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PRÉFACE
Notre présent est secoué d’événements 
historiques majeurs que nous avons 
parfois peine à déchiffrer. L’accélération 
fulgurante du monde, depuis la 
seconde moitié du siècle dernier, nous 
laisse comme ébahis, comme sonnés 
face à la rapidité des métamorphoses 
qui transforment nos vies.

Ces accélérations se traduisent dans bien 
des domaines, de la dégradation des éco-
systèmes à la révolution informatique, de 
la généralisation du mode de vie urbain à 
la hausse de la démographie, des avan-
cées du libre-échange à la financiarisation 
de l’économie, de la persistance d’inéga-
lités insupportables à la société du spec-
tacle et du divertissement généralisé. 
Sans évoquer les conflits géopolitiques, 
la crise des migrants, les replis identitaires 
et nationalistes ou la violence du fonda-
mentalisme religieux qui a récemment 
ensanglanté tragiquement notre pays.

Comment comprendre toutes ces muta-
tions d’une ampleur inégalée dans l’his-
toire et qui sont toutes en interdépen-
dances complexes ? Comment, devant 
de tels bouleversements, retrouver des 
formes de maîtrise de nos existences et 
poursuivre nos combats pour un projet 
progressiste et solidaire ? Comment 
permettre à chacun de reconstruire du 
sens, individuel et collectif, et s’engager 
dans les chemins de l’émancipation ?

Face à ces interrogations, en soi vertigi-
neuses, PAC a souhaité livrer quelques 
modestes clés de réflexion et des réfé-
rents théoriques qui devraient permettre 
de mieux se situer devant les enjeux du 
présent et face aux défis de l’avenir.

Ces grilles de lecture susceptibles de 
mieux percevoir les basculements du 
monde, et que PAC décline au travers 

de son chantier « Reboussolons-nous » 
lancé en juin 2015, se fondent tout à 
la fois sur la longue durée de l’histoire 
de nos civilisations et leurs différentes 
phases culturelles, et sur les décryp-
tages contemporains de quelques-uns 
de ces basculements. Elles s’appuient 
aussi sur l’exceptionnel foisonnement 
d’expérimentations sociales et cultu-
relles dans la société civile et la galaxie 
associative et dont le film « Demain » 
illustre bien la vitalité et l’enthousiasme.

Cette démarche du mouvement PAC 
s’inscrit entièrement dans les objectifs 
du Décret de 2003 qui vise notamment à 
susciter une prise de conscience et une 
connaissance critique des réalités du 
monde actuel et à permettre à tous une 
attitude de responsabilité et de partici-
pation active dans la vie de la cité. Face 
aux menaces et aux espérances qui tra-
versent le présent, les processus initiés 
par l’éducation populaire sont d’une 
brûlante actualité.

L’idée centrale est de permettre à chacun, 
chacune et particulièrement aux plus 
modestes, de s’émanciper tout au long 
de la vie afin d’accroître la maîtrise 
sur leur destin. Et ainsi apporter notre 
modeste contribution à la construction 
collective d’un futur des hommes et de 
la terre qui se conjugue avec la liberté, 
l’égalité, la coopération et la solidarité, 
ces valeurs fondamentales qui, seules, 
permettront de surmonter les épreuves 
à l’aube du troisième millénaire.
Ensemble, réenchantons l’Éducation 
populaire !

Dominique Surleau
Secrétaire générale de Présence et 
Action Culturelles
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INTRODUCTION :  
des héritiers sans testament

Je souhaite, en quelques dizaines 

de pages, vous livrer quelques 

réflexions et quelques interroga-

tions sur le temps présent. Elles 

sont le fruit de rencontres, de dia-

logues, de lectures, de voyages et 

de méditations. À l’exemple d’une 

vie, elles sont partiales, partielles, 

subjectives, parfois incohérentes 

et contradictoires, toujours ina-

chevées. Je vous convie à un che-

minement. À un itinéraire libre et 

engagé. Comme une forme d’édu-

cation permanente qui doit sans 

cesse se dépasser elle-même. Se 

surmonter et se perfectionner 

vers une conscience toujours plus 

lucide des réalités du monde et des 

humains. 

Je suis un étudiant à perpétuité, 

condamné par une force intérieure, 

à rechercher sans relâche des 

angles de compréhension du réel. 

Je ne serai jamais satisfait car le sen-

tier grimpera toujours. Tout au plus, 

puis-je espérer quelques gouttes 

de sagesse et de sérénité par une 

connaissance moins ignorante des 

tumultes et des complexités de 

notre modernité.

Je vous propose de m’accompagner 

sur ce chemin au travers d’une triple 

déclinaison : les leçons du passé, les 

défis du présent et les promesses 

de l’avenir. Cette structuration est 

arbitraire comme les analyses qui 

en décrivent certains aspects et en 

oublient ou en minimisent d’autres. 

Je livre ici une vision évidemment 

subjective, parcellaire et soutenue 

par les valeurs défendues par 

Présence et Action Culturelles. Qui 

pourrait d’ailleurs revendiquer  

l’objectivité et l’exhaustivité ?

Ce chemin éducatif se fonde, je 

l’ai indiqué, sur de nombreuses 

lectures, des expériences de vie 

et des entretiens multiples sou-

vent passionnés et ce, sur plusieurs 

décennies. Il s’appuie sur des théo-

ries philosophiques, sur des ana-

lyses des sciences sociales, sur un 

regard attentif et quasi quotidien 

de l’actualité au travers des médias. 

Il se bâtit aussi sur un étonnement 

constant, des interrogations et 

des questions le plus souvent sans 

réponses. Ce chemin est évolutif 

par mille emprunts aux grandes 

pensées comme aux commentaires 

« Je déteste suivre autant que de conduire »
— Friedrich Nietzsche
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pragmatiques sur certains détails 

du présent. 

Je vous propose en annexe une liste 

de publications dont je m’inspire 

et qui permet de prolonger la 

réflexion. Je puise aussi dans le 

merveilleux réservoir des produc-

tions culturelles, de l’art et de l’es-

thétique. La musique, le cinéma, 

la littérature ou la peinture posent 

sur nos temps troublés un regard et 

des émotions qui nous permettent 

de ressentir, chacun en fonction de 

sa subjectivité, la densité des méta-

morphoses en cours.

Dans ce modeste parcours, vous 

ne trouverez ni slogan, ni propos 

définitif et péremptoire, ni solution 

miracle ou potion magique pour 

répondre aux angoisses du siècle 

qui s’ouvre. À l’évidence, des 

valeurs sous-tendent le choix des 

récits et des narrations du monde 

retenus. Mais je plaide sans cesse, 

et d’abord envers moi-même dans 

mon for intérieur, pour une réflexion 

critique progressive, changeante, 

dynamique d’où émergent le plus 

souvent des pensées ambivalentes, 

incertaines ou hésitantes. 

Comme l’exprime une des tradi-

tions de la philosophie, il n’y a aucun 

pessimisme ni aucun optimisme. 

Seulement du tragique au sens où le 

plus souvent des valeurs contraires 

mais signifiantes s’opposent à 

propos d’une même problématique. 

Cette démarche s’inscrit bien dans 

l’effondrement des grandes utopies 

et des idéologies salvatrices comme 

dans le refus des dogmatismes 

religieux ou totalitaires. La logique 

d’une idée, tendue jusqu’à son 

aboutissement ultime, comme la 

décrivait Hannah Arendt, est bien 

le germe mortifère de tous les 

désastres du siècle précédent.

Car ces pages postulent un bascu-

lement du monde, un renversement 

de l’époque, des mutations histo-

riques majeures. Nous vivons sans 

doute un nouveau moment axial de 

l’humanité comme le décrivait Karl 

Jaspers à propos des transforma-

tions intellectuelles en Grèce, en 

Inde ou en Chine au VIe siècle avant 

notre ère. Comme aux moments 

historiques pivots de l’invention 

de l’imprimerie, de la machine à 

vapeur, de l’électricité puis, ensuite, 

de l’informatique. Comme encore, 

sur le plan politique, ce nouveau 

moment axial qui se traduit par la 

révolution industrielle, les révo-

lutions françaises et américaines, 

la lente progression des idéaux 

démocratiques et la sacralisation 

des droits humains.

Ce postulat implique que, contrai-

rement aux discours dominants 

depuis quatre décennies, nous ne 

traversons pas une crise, ou une 

panne du système. Cela supposerait 
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qu’une fois la machine réparée et 

remise en son état antérieur, tout 

reviendrait comme avant, après un 

remède économique adéquat. Un 

peu, comme en médecine, où l’on 

traiterait une crise d’appendicite, 

pour retrouver un patient sain et 

régénéré. Comme avant la douleur 

dans le ventre. Comme avant le 

chômage massif et la croissance en 

berne. 

Il est donc opportun de s’ôter de 

l’esprit que la vie d’avant reviendra. 

Cela n’empêche en rien de nourrir 

quelques nostalgies et d’y pêcher 

des enseignements féconds pour 

l’avenir. Au cours du long processus 

d’hominisation de la terre, aucune 

civilisation, aucune culture n’ont 

été rétablies dans leur situation 

antérieure. Comme en chimie, tout 

se transforme, inexorablement. 

La matière comme les collectifs 

humains.

La crise signifie d’ailleurs couper, 

séparer, juger. Le mot a engendré 

critique qui distingue ce qui est 

bon et ce qui est mauvais comme 

une critique théâtrale ou littéraire. 

Il a aussi créé le mot décision qui 

signifie couper en deux comme 

une paire de ciseaux. Et quand on 

a coupé quelque chose il est difficile 

de revenir en arrière. Comme 

l’exprime Michel Serres, la crise a 

séparé la société en deux. Il y a un 

avant et un après. La crise n’est donc 

pas une difficulté passagère mais 

un changement fondamental. C’est 

le sens savant du mot crise. Celui 

qui convient à la période historique 

dans laquelle nous vivons.

Si la crise n’est pas une passe délicate 

ou un tunnel sombre d’où jaillira la 

lumière à son extrémité comme elle 

brillait avant de s’y engouffrer, alors 

il faudra des remèdes nouveaux. Les 

recettes du passé ne permettront 

pas de tendre vers la concorde 

sociale et le bien-être de chacun. 

Si la crise fait basculer le monde 

dans une nouvelle perspective, 

totalement étrangère à celle des 

« trente glorieuses », alors il faudra 

tout repenser. Il faudra imaginer des 

réponses nouvelles même si elles 

peuvent s’inspirer de narrations des 

mondes anciens. « Il faut changer de 

lunettes » affirme souvent Paul Ariès.

Mais il n’est pas facile d’adapter notre 

regard. Ce petit texte souhaite y 

contribuer modestement en trans-

mettant le plus pédagogiquement 

possible des analyses de penseurs, 

de savants et d’artistes qui réflé-

chissent en profondeur aux boule-

versements de notre présent. Il s’agit 

de ruminer et de mettre en œuvre 

l’âge des transitions, selon le titre 

d’un livre profond de Pascal Chabot. 

Un nouveau paradigme de dévelop-

pement qui concilie la préservation 

des écosystèmes et un bien-être 
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croissant pour la totalité des terriens. 

Un autre monde est possible pro-

clame le Manifeste convivialiste. 

Une autre vie est possible argu-

mente avec finesse et conviction 

Jean-Claude Guillebaud. Une nou-

velle voie pour l’avenir de l’humanité 

selon Edgar Morin. Ou encore, face 

à la gravité de la crise écologique, 

la nécessité de conjuguer la belle 

histoire de l’Univers avec la moins 

belle histoire de l’Humanité comme 

nous le conte l’astrophysicien 

Hubert Reeves. Comment inverser 

la vapeur après ces constats emplis 

de menaces et d’espérances ?

Le grand poète et résistant français 

René Char condense en un superbe 

aphorisme notre condition : « notre 

héritage n’est précédé d’aucun tes-

tament ». Aucun passé n’est assigné 

à l’avenir, mais ce dernier peut se 

nourrir de quelques enseignements 

du premier.
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QUELQUES  
ENSEIGNEMENTS  
DU PASSÉ

« Souviens-toi du futur »
— Deutéronome
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Les humains ont le plus souvent la mémoire courte. Particulièrement en 
période de dictature de présentisme. Nous oublions que nous ne sommes 
qu’un infime chaînon des milliers de générations qui se sont succédées 
depuis la survenue de l’humain sur cette modeste planète d’une galaxie 
de banlieue.

Plus encore, nous n’avons pas assez conscience de notre inscription dans 
une pyramide de complexité croissante. L’astrophysicien Hubert Reeves 
raconte comment au cours du temps, un édifice grandiose s’est construit 
du plus simple au plus complexe. Peut-on résumer la somme gigantesque 
des connaissances acquises depuis des millénaires pour décrire ce pro-
cessus ? Oui, par une formule, empruntée à un célèbre psychanalyste : la 
nature est structurée comme un langage. Ou plus exactement la langue 
est construite par analogie avec la nature. 

Par une association infinie de lettres, de mots, de phrases. Comme de 
l’infiniment petit à l’infiniment grand. Par des atomes, des cellules, des orga-
nismes qui se combinent en une immense variété vers les marches supé-
rieures du grand escalier de la nature. Par les nucléons, les électrons ou 
les quarks vers les marches inférieures. L’ensemble au travers d’une com-
plexité croissante mais avec une température décroissante depuis le Big 
Bang, le chaos initial, le temps et l’espace zéro, peu importe ici les images. 

La science moderne cherche sans relâche à percer les énigmes de cet 
infiniment petit et de cet infiniment grand. Nous ne connaissons que 
quelques marches de cette construction monumentale. Les éléments 
du tableau de Mendeleïev qui expriment par leur combinaison toutes les 
substances chimiques terrestres, et les quatre grandes forces de la phy-
sique qui animent toutes les relations entre ces éléments, sont nos guides 
indispensables pour nous déplacer sur ce colossal escalier. 

Vers les sombres souterrains de l’incommensurablement petit comme 
vers les horizons sans cesse en expansion dans l’immensité infinie du 
cosmos. Nous sommes d’abord de la poussière d’étoiles. Une conjugaison 
de grains de matière aussi éphémère qu’une ridule à la surface des 
océans. Cette ressouvenance de nos origines invite à l’humilité. Tant il 
est vrai que, comme l’écrit Daniel Sibony, « l’origine de la haine, c’est la 
haine des origines ». L’amnésie, même sur le plan des sciences naturelles, 
conduit à la barbarie. Nous allons y revenir.
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Bien sûr je pourrais convoquer la très classique formule selon laquelle 
quand on ne se souvient pas du passé, on est condamné à le revivre. 
Elle me laisse perplexe car l’irréversibilité du temps ne permet pas la 
répétition. En revanche, le regard dans le rétroviseur de la durée cos-
mique comme des événements humains aide à conjuguer l’ensablement 
contemporain dans l’immédiateté, le jeunisme ou l’urgence. Le retour vers 
le passé apporte une mise à distance avec le présent. Il affûte l’esprit critique. 
Il propose de nous concevoir d’abord comme des héritiers. Même précédés 
d’aucun testament.

Nous sommes les légataires d’une incroyable odyssée, cette pyramide 
de complexité croissante, qui, à quelques infinies variables près, n’aurait 
jamais existé. Il faut sans cesse se ressouvenir de notre stupéfaction 
d’exister comme l’écrit Lucien Jerphagnon. De notre émerveillement 
devant la simple existence des choses et des êtres. Cela peut sembler 
d’une banalité sans nom. Je crois, au contraire, que c’est le commen-
cement d’une forme de sagesse. « Être ici est une splendeur » clame le 
poète Rainer Maria Rilke.

L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan, dans son dialogue avec le moine 
bouddhiste Matthieu Ricard, rappelle que l’évolution de notre univers 
est déterminée par une quinzaine de nombres nommés constantes phy-
siques, ne variant ni dans l’espace ni dans le temps. Un exemple : en ce 
qui concerne la densité de l’univers à son commencement, elle est réglée 
avec une précision de 10-60. Si on changeait un chiffre après soixante 
zéros, l’univers serait stérile. 

Stupéfiante horlogerie d’une subtilité démesurée. Ce réglage si extraor-
dinairement précis a permis la vie et la conscience, ces lignes que j’écris 
et vous qui les lisez. Je rappelle ce fabuleux destin de la matière pour 
conserver au fond de la mémoire cette sidération d’exister. Car cette stu-
péfaction fondamentale offre toute sa saveur à la relativité, à la fragilité, 
à l’incertitude et à la complexité. Quatre vertus cardinales qui désertent 
trop souvent les terres de l’éthique et de la politique.

Face à cette mécanique, aussi sophistiquée qu’improbable, certains ont 
argué que le surgissement de la conscience et l’harmonie de la nature ne 
pouvaient que conduire à un observateur capable d’en décrypter le sens 
et la beauté. Les principes anthropiques, faible et fort, traduisent cette 
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idée que l’univers a été conçu pour aboutir à l’homme. D’autres invoqueront 
le dessein intelligent ou le vrai visage de Dieu. 

D’autres encore, tel Albert Camus, pense que le réel est chaotique, irra-
tionnel, et dépourvu de sens, aux deux acceptions du terme : signification 
et direction. Cette philosophie de l’absurde nous propose alors d’endurer 
le silence du monde. Une absence continue de réponses n’exclut en rien 
d’assumer notre destin. « Je me révolte donc nous sommes » écrit Camus 
dans « L’homme révolté ». Lutter contre les servitudes et les indignités ne 
permet pas d’effacer l’absurdité de notre condition mais au contraire de 
s’y ancrer et d’y faire face.

On pourrait résumer ces paragraphes par une question : la nature a-t-elle 
un projet ? Réponse d’Hubert Reeves : peut-être mais les limites propres 
à l’intelligence humaine ne permettront sans doute jamais d’y répondre.

Karl Marx écrivait que « les hommes font l’Histoire sans savoir l’Histoire 
qu’il font ». Sommes-nous toujours condamnés à être le nez collé au guidon 
en pédalant sans relâche sur une route dont nous ne savons rien ? Ou, au 
contraire, peut-on tirer quelques enseignements de l’incroyable odyssée 
de la matière, de la vie et de l’homme ? Voilà un engagement bien pré-
somptueux qui risque d’osciller entre une philosophie de l’histoire à la limite 
du dogmatisme et une avalanche de lieux communs, d’événements et de 
détails sans souffle. Essayons quand même malgré une vive conscience du 
survol simplificateur, de l’inévitable caricature et du simplisme généralisé.

Y a-t-il un concept qui saisit l’essence même du déploiement de l’univers, 
de la Terre, de la vie puis des civilisations humaines depuis plus de treize 
milliards d’années ? Y a-t-il un sens à l’ébauche de cette pyramide de la 
complexité jusqu’à l’émergence de notre monde moderne ? 

Le botaniste Jean-Marie Pelt défend avec virtuosité l’idée que le principe 
central qui anime le cours du temps du Big Bang à l’homme contemporain 
est le principe d’associativité. Ou la coopération dans la nature et dans 
la culture. C’est le même thème que celui qu’Hubert Reeves illustre, 
dans « L’heure de s’enivrer », par la combinaison d’éléments simples 
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en structures de plus en plus complexes. Du bal des particules à nos 
connexions neuronales, des tribus primitives de l’Homo Sapiens, il y a 
près de deux cent mille ans, aux échanges du capitalisme mondialisé, 
tout n’est qu’un très long processus, d’une complexité inouïe, d’associations, 
toujours plus vastes et plus grandioses. 

En somme et contrairement à l’opinion commune, la nature a plutôt sélec-
tionné la coopération et moins la rivalité et la compétition. L’ingénieur 
Gauthier Chapelle l’exprime en ces termes : « la vie est compétitive sur 
un socle de coopération ».

L’alchimie des collectifs humains s’est construite au départ des chasseurs- 
cueilleurs qui, de petites tribus en gigantesques empires, ont essaimé 
sur tous les continents. Qu’est-ce qui a permis l’émergence tout au long 
des millénaires précédents l’ère commune de si importants ensembles 
d’habitants qui se sont progressivement associés pour « faire société » ? 

L’historien Yuval Noah Harari croit déceler le secret de la réunion de millions 
de sujets dans l’invention de la fiction. Autrement dit, toute coopération 
humaine à grande échelle doit s’enraciner dans des récits, des mythes, 
des légendes ou des fables qui soudent l’imagination collective. De la 
tribu des peuples premiers à la cité antique, de l’Église médiévale à l’État 
moderne, la colle qui permet d’adhérer à un groupe ou à une civilisation 
provient d’une représentation symbolique commune de l’ordre du monde. 

Ce sont les histoires que se racontent les humains entre eux qui ont fait 
naître les dieux, les nations, les lois et les valeurs. Impossible de les toucher : 
ces histoires merveilleuses n’existent que dans notre imaginaire. Mais 
elles régissent nos vies comme nos sociétés.

Car l’homme est un animal métaphysique. Il ne croit qu’à ce qui n’existe pas. 
Il est le seul animal à adorer l’invisible et il aura tendance, comme le 
raconte Régis Debray, à rapporter le moindre fait de sa vie « à quelque 
chose qui n’est pas là, mais qui aurait dû, pu ou devrait être ». Un animal, 
un dieu, une force, un principe, un mythe, un territoire, un livre, ces entités, 
les plus souvent irréelles et abstraites, feront tellement sens pour l’humain 
qu’il bâtira des civilisations sublimes et des espérances d’immortalité. 

Les faits ne suffisent jamais à l’homme. Il nous faut de l’irréel qui nous 
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transcende et produise du sens, pour les plus belles comme les plus 
viles actions. L’échafaudage symbolique varie au fil des époques et des 
cultures, et son efficacité dépend du contexte historique. Mais l’humanité 
est d’essence théologique. Les communions humaines, pour reprendre 
l’expression de Régis Debray, permettent de « transformer un tas en un 
tout ». Il nous faut la fiction « du méta pour aboutir à du trans », un point 
aveugle et invisible pour nous relier et « faire société ». L’union naît de nos 
délires. Nous sommes une espèce fabulatrice, beau titre d’un essai de 
Nancy Huston.

Donner du sens. Inventer des fictions, des contes, des religions, des 
philosophies et des sciences pour conférer une signification à nos exis-
tences d’êtres finis et aux espaces infinis qui nous entourent. Se raconter 
d’extraordinaires et de merveilleuses histoires dans un foisonnement stu-
péfiant qui oscille entre des simplismes enfantins et des équations aux 
multiples inconnues. Toujours pour insuffler du sens face à la brièveté de 
la vie et à l’expansion croissante de l’univers. 

De la Théogonie d’Hésiode aux poèmes de Rimbaud, des entretiens de 
Confucius aux sermons de Bouddha, des mathématiques à la psychanalyse, 
des animismes à l’esthétique, des cultes païens aux structures sociales, des 
idées platoniciennes à la révélation biblique, le catalogue se déroule comme 
un rouleau sans fin de toutes nos représentations théoriques, éthiques, poli-
tiques et esthétiques afin de produire sans relâche du sens. 

Incroyable obstination dans la recherche d’une réponse, d’une cause, 
d’une clé à l’énigme de notre condition et à notre présence au monde. 
Comment supporter la certitude de la mort, le traumatisme de la nais-
sance, l’inconvénient d’être né, pour citer Emil Cioran, sans un plan divin, 
sans un schéma explicatif rassurant ou sans un système philosophique 
qui apaise nos peurs et nos angoisses ?

Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, rédige à Vienne en 
1929 un essai qu’il intitule « Malaise dans la civilisation ». Il y réfléchit sur 
les causes de la souffrance qui menacent sans cesse l’homme par la 
confrontation permanente de celui-ci avec la réalité. La réalité agresse 
l’homme par un corps destiné à la déchéance et à la dissolution, par des 
forces de la nature, invincibles et inexorables qui peuvent nous anéantir, 
et par les rapports avec les autres êtres humains. 
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Devant cette blessure que nous inflige en permanence le réel, Freud 
inventorie des remèdes : le retrait du monde, les drogues, la morale ascé-
tique, la culture, la religion, la science et la technique, la névrose, la vie 
érotique et la vie esthétique. Chacun, au tréfonds de son intimité, combinera 
nombre de ces potions pour gagner en quiétude et en tranquillité de son 
âme. Et surtout, surtout, injecter de puissantes propulsions de sens face 
aux craintes qui nous ravagent. Il est indispensable que les naufragés 
croient en la possibilité d’une île.

Parmi les narrations aux arborescences et aux ramifications infinies, les 
tribulations de l’âme jouent parmi les rôles principaux. Le philologue Xavier 
De Schutter se veut très clair : « il n’existe pas, du moins pas encore, 
de civilisation non religieuse, et le propre de toutes les religions est de 
concevoir un destin post mortem ». Le destin du futur cadavre n’est guère 
satisfaisant pour l’imaginaire et la sérénité de l’ici-bas. D’où la profusion de 
récits sur les labyrinthes de l’au-delà. Mourir n’est pas que pourrir. 

En conséquence, un choix de possibilités pour l’âme qui confine au sur-
menage spirituel : de la résurrection à la réincarnation, des délices du 
paradis aux supplices de l’enfer. Le propos n’est pas ici de s’étendre sur 
la richesse imaginative des viatiques de la vie céleste, même si certaines 
illusions sèment une mort bien concrète en ce bas-monde. Juste d’indiquer 
la prégnance, dans le sillage de Régis Debray, de Mircéa Eliade et de 
Xavier De Schutter, du sacré comme invariant structurant des communautés 
humaines. 

Un enseignement précieux quand on a cru, à tort, à la victoire définitive 
de la raison sur la foi dans le prolongement du siècle des Lumières. Il ne 
suffit plus d’ouvrir une école pour fermer une église ou une prison.

Vaincre les peurs peut aussi s’exercer par la voie de la raison et de l’ar-
gumentation. Beau programme pour la philosophie occidentale qui nous 
livre sur le versant de la rationalité une autre forme somptueuse pour les 
narrations du monde. Selon Luc Ferry, quatre grands principes de sens 
ont traversé les siècles jusqu’à nous pour orienter nos conduites et nous 
sauver des angoisses propres à notre finitude. 
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Le premier momentum se situe dans l’Antiquité grecque dans ce pas-
sage du mythe à la raison, de la puissance au principe, de la poésie à la 
logique. Le sens de la vie consiste à s’ajuster le mieux possible au cosmos 
qui est, un tout bien ordonné, bon, juste et beau. Chaque partie, les dieux, 
les hommes, les animaux, les plantes, les minéraux, est à sa juste place. 
Toutes les œuvres des dramaturges, par la tragédie, mais aussi des  
penseurs, des artisans et des artistes, consistent à maintenir cet ordre har-
monieux face aux secousses du chaos. Comme chez les stoïciens, Epictète 
et Marc-Aurèle, le monde est un organisme dont chaque partie remplit une 
fonction précise. 

La vie bienheureuse vise donc à trouver sa juste place au sein d’une 
nature équilibrée et à s’accorder à l’ordre divin du cosmos. La signification 
profonde de l’existence consiste alors au dévoilement et à la contemplation 
de cette harmonie cosmique afin d’en devenir un fragment d’éternité. Tout 
est question non de justice mais de justesse. 

J’esquisse ici très grossièrement les traits essentiels de cette vision du 
monde, conscient des multiples facettes, complexes et contradictoires, 
de la philosophie grecque et romaine. Le propos veut juste illustrer les 
ruptures entre ces principes de sens.

Le second momentum voit l’apparition des monothéismes, juif, chrétien puis 
musulman, qui bouleverse radicalement l’équilibre cosmique de la philoso-
phie des Grecs et des Romains. Désormais le référent ultime, l’essence 
première des choses, résident dans un Dieu extérieur et transcendant, à 
l’origine de tous les êtres. Cette conception du destin de l’humanité va tota-
lement transformer les constructions théoriques et pratiques des Anciens. 

« Folie pour les Grecs et scandale pour les Juifs » selon les mots de Paul, 
la subversion du message du Christ va ruiner la morale aristocratique 
des Hellènes et de Rome et propager les germes de l’amour, de l’égalité 
et de l’universalité. Ces principes, malgré les excommunications, les 
bûchers et les mises à l’index, nous irriguent toujours depuis plus de deux 
millénaires, au travers d’une sécularisation croissante, et nourrissent les 
racines spirituelles et éthiques de nos civilisations. 

À la Renaissance, troisième « période axiale » de l’Europe, dans le foi-
sonnement des lettres, des arts et des sciences, le référent au divin va 
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s’effacer au profit de l’humain. Le point d’appui qui doit fonder la connais-
sance, la morale et le sens des existences, n’est plus la nature ni un  
créateur unique et invisible, mais l’homme lui-même. Prétention insensée 
des philosophes, ces superbes, écrira Augustin. Comment bâtir les 
savoirs ultimes sur ce singe nu ? 

C’est l’homme lui-même, en s’arrachant aux déterminismes naturels, qui 
va conquérir la liberté, par l’Éducation et l’Histoire. Comme il n’est rien, 
l’homme peut tout, dira Jean-Paul Sartre. Ni ange, ni démon, il devient 
désormais maître et acteur de sa destinée. De Pic de la Mirandole à 
Erasme, de Galilée à Diderot, de Copernic à Rousseau, de Descartes à 
Hume, de la raison cartésienne aux lumières du matérialisme, ces siècles 
ont profondément transformé le monde et débouché sur un principe de 
sens novateur ancré sur les potentialités de l’homme. 

Cela se traduira sur le plan politique par la révolution industrielle comme 
par les révolutions anglaise, française et américaine. Droits de l’homme, 
refus du dogmatisme et de l’argument d’autorité, tout notre mental démo-
cratique est imprégné des valeurs qui naquirent en cette exceptionnelle 
période de l’histoire européenne qui fit exploser les cadres de référence 
du passé.

Quatrième momentum : au principe de l’humanisme qui postulait la maîtrise 
de la nature, le progrès par les sciences et les arts, le recul de l’obscu-
rantisme par l’instruction, succède la déconstruction des grands idéaux 
des lumières. Finis le libre arbitre, la pleine conscience, la transparence 
à soi-même. 

Place aux forces obscures qui sont tapies en nous. Ce sont les sou-
terrains de Dostoïevski, le vouloir de Schopenhauer, les instincts de 
Nietzsche, les forces productives de Marx, l’inconscient de Freud. 

Les maîtres du soupçon, selon la formule fameuse, entrent sur la scène 
des idées. Loin d’être réconciliés avec nous-mêmes, nous sommes en fait 
des sujets brisés, jouets de nos pulsions, des déterminismes de classes, 
de nos instincts ou de nos gènes. Notre conscience, que nous croyons 
naïvement si lumineuse, est en fait sapée par des forces qui la dépassent. 
Notre cogito vacille face au crépuscule des idoles, et au déferlement de 
cachettes, de masques et de généalogies. « Il n’y a pas des faits. Il n’y a 
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que des interprétations » résumera Nietzsche. « Je est un autre » proclame 
Arthur Rimbaud.

Petite remarque complémentaire : au cours de ces grands principes de 
sens, qui se déclinent en une infinité de nuances et d’oppositions, et 
que j’ai présentés caricaturalement, un peu à la manière d’un idéal-type 
comme le concevait Max Weber, il y a d’extraordinaires correspondances 
qui forment l’esprit d’une époque. Il y a comme un dialogue subtil et discret 
entre penseurs, savants, artistes et militants. Exemplification dans notre 
histoire récente : les siècles dits grands et des Lumières charrient une 
option mécaniste et déterministe. Les équilibres de Newton s’incarnent 
dans l’horloge, dans la peinture classique et dans la main invisible qui 
régule « naturellement » les échanges commerciaux d’après Adam Smith. 

Puis le paradigme évolue. À l’équilibre se substitue l’énergie et les lois 
de la thermodynamique. À l’automate en équilibre, qu’ils soient la force 
de gravitation, le marché, le sens du beau ou les règles de la méthode 
cartésienne succèdent la machine à vapeur, le moteur à explosion, les 
jaillissements des tableaux de Turner, le matérialisme historique issu de 
la dialectique de l’histoire de Hegel. Il s’agit de gérer au mieux les débor-
dements d’énergie. Finis l’harmonie et l’équilibre. Place à l’entropie et à 
la linéarité. 

Ces passages étroits possèdent mille ramifications. Allégories, méta-
phores et paraboles tentent de décrypter ces correspondances singulières.  
À l’ouverture du siècle dernier, du muscle au cerveau, de la production à 
l’information, de l’incertitude à la complexité, tout l’esprit de l’époque se 
transforme à nouveau. De la physique quantique au cubisme, de la cyber-
nétique à la musique dodécaphonique, le modèle explose. Les codes et 
les signes se métamorphosent. Nos lunettes pour déchiffrer le réel en 
sont bousculées.

La question lancinante qui nous interroge est celle de l’émergence d’un 
nouveau principe de sens pour nous guider dans l’avenir. Mille thèses 
passionnantes éclosent dans les sciences et les arts. Mille expérimen-
tations politiques, sociales, écologiques grouillent au cœur des villes et 
des campagnes. Nous y reviendrons dans les promesses de notre futur.
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Récapitulons. La pyramide de complexité croissante et l’associativité 
comme moteurs de propulsion de la nature et des collectifs humains. La 
nécessité pour ces derniers d’échafauder une symbolique, un sacré, qui 
leur permettent tout à la fois de se rassurer face à la finitude humaine, et 
d’expliciter une intelligibilité du monde. D’où une multitude de narrations et 
de récits de nos destins, du plus mythique au plus rationnel. Une variété 
inouïe dont j’ai extrait et braqué le projecteur sur quatre grands principes 
de sens qui ont scandé l’aventure de la pensée européenne depuis plus 
de 2.500 ans au travers de la philosophie. 

Ces angles de vue sont par essence subjectifs, partiels et partiaux. Le 
découpage et les enseignements auraient pu être totalement différents. 
« Ma seule certitude est le doute » écrivait Pierre Desproges. C’est assu-
rément le tout premier enseignement de l’odyssée cosmique et humaine. 
La question est toujours plus signifiante que la réponse. L’interrogation, 
la prudence et le scepticisme comme balises permanentes des chemins 
de la pensée. Mais on verra que l’on peut en tirer quelques leçons pour 
poursuivre la route.

Je vous livre, en supplément, quelques prismes qui peuvent structurer 
ces infatigables questionnements sur notre passé. Le premier provient 
des travaux exceptionnels du biologiste américain Jared Diamond, l’auteur 
de « Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou 
de leur survie » ? Ce pavé passionnant de plus de 600 pages opère un 
tour du monde dans l’espace et dans le temps et analyse en profondeur 
l’île de Pâques et les Mayas, la Chine et le Groenland, l’Australie et Haïti, 
à partir de très nombreux indicateurs comme la démographie, les res-
sources de l’environnement, les hiérarchies sociales, les techniques ou 
les systèmes économiques. 

Conclusions, que je résume outrageusement tant les propos sont à la 
fois subtils, nerveux et incisifs à propos de l’évolution lente de toutes ces 
civilisations : plusieurs facteurs s’entrecroisent potentiellement toujours 
entre eux pour conclure à l’effondrement d’une société. Les leçons pra-
tiques de Diamond les identifient comme suit : l’incapacité pour certains 
groupes humains d’anticiper un problème, la mauvaise perception d’une 
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problématique par une société, les dommages environnementaux, un 
changement climatique, l’hostilité des peuples voisins et des rapports trop 
dépendants avec des partenaires commerciaux. C’est toujours une com-
binaison complexe de ces facteurs qui a entrainé soit une catastrophe soit 
la renaissance d’une civilisation. La perspicacité aigüe de Diamond tout 
au long de sa grammaire des sociétés montre qu’il n’y a rien d’inéluctable 
à la course généralisée en termes de dégradation de la biosphère. 

Même si l’aveuglement semble être une constante historique de l’attitude 
humaine. Ainsi l’historien Marc Ferro énumère-t-il l’absence totale d’an-
ticipation des événements majeurs du XXe siècle, de la première guère 
mondiale à la révolution islamique en Iran, de l’extermination des Juifs à 
la chute de l’union Soviétique, de Mai ’68 au 11 septembre 2001.

Second prisme. Celui de la médiologie chère à Régis Debray qui découpe 
l’histoire des tablettes d’argile aux tablettes tactiles, de l’homme prédateur 
à l’homme producteur, de la révolution culturale à la révolution culturelle, 
du tribal au collectif puis au connectif. Ce prisme porte une attention par-
ticulière aux techniques en vertu de l’adage selon lequel c’est plus le sup-
port que le messager qui fait le message. Scansion en quatre périodes 
depuis le néolithique. 

D’abord, celle de l’écriture qui a perduré jusqu’au XVe siècle et qui permet 
de raconter, par les mots gravés dans l’argile, écrits sur du papyrus, de 
la pierre ou du bois, les discours sur la nature et l’homme. Les mythes et 
les religions rythment les existences au travers du pouvoir des prêtres. 
L’homme est un sujet commandé par les préceptes bibliques et l’autorité 
ecclésiastique, et se définit par sa foi en un être suprême, invisible et 
sacré. Le critère du vrai repose sur la parole théologique. 

Quand Gutenberg découvre l’imprimerie en 1452, l’univers culturel euro-
péen bascule. La diffusion du livre fait très progressivement éclore l’esprit 
critique. La redécouverte des textes de l’Antiquité agit comme un cata-
lyseur. Les savoirs s’épanouissent, la parole se libère, les traditions reli-
gieuses sont interrogées puis remises en cause. L’interprétation de la réa-
lité passe par la science, la philosophie et la littérature. L’homme devient 
peu à peu un citoyen à convaincre. Il ne s’agit plus de croire et de prier 
mais d’expliquer et d’exprimer. La connaissance remplace le dogme, le 
visible l’invisible, le héros le saint, l’idéologie la théologie. Une révolution 
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majeure dans nos modes d’appréhender notre rapport à nous-mêmes, 
aux autres et à la nature.

Cette révolution culturelle vient progressivement se heurter à un autre 
bouleversement : l’apparition de la vidéosphère, au travers des inventions 
du téléphone, de la radio, de la télévision, de l’ordinateur, du portable, 
du smartphone. Bousculement de toutes les représentations : l’homme 
devient un consommateur à séduire par le pouvoir économique qui diffuse 
par l’image les potions pour atteindre la félicité. Des grilles, des databases 
et des programmes remplacent les théologies et les politiques, le corps 
se substitue à l’âme et à la conscience, la performance enterre le divin et 
l’idéal, l’opinion grignote la foi et la loi. 

Aujourd’hui nous sommes entrés dans une quatrième séquence, celle 
que Régis Debray nomme l’hypersphère. Celle de la toile, des réseaux, 
du numérique et de l’immatériel. Plus de systèmes mais des algorithmes. 
Plus de peuples ou d’États mais des collectifs, des minorités, des 
groupeware, des cas, des individus. Triomphe du technicien et de l’expert, 
du bénévole et du profil Facebook. 

Ce qui me semble intéressant dans ce parcours culturel brutalement sim-
plifié, c’est, à y regarder de plus près, toutes ces couches de la géologie 
culturelle qui se sont plus superposées qu’exclues mutuellement. La maî-
trise d’Internet voisine parfaitement avec les visions du monde les plus 
obscurantistes et fanatiques. Un unique livre peut encore commander la 
vie de milliards de croyants qui se précipitent aussi sur Google, Apple et 
Amazon pour satisfaire leurs insatiables désirs de consommation. 

L’invisible de jadis chevauche le virtuel d’aujourd’hui, la prédication se 
faufile dans la connexion, les lieux saints dans les bases de données, la 
dévotion dans l’interaction. Énigmes de ces strates culturelles où, comme 
en chimie, tout se transforme sans jamais vraiment disparaître.

Troisième et dernier prisme, celui de la refondation du monde de Jean-
Claude Guillebaud qui revient sur notre héritage. Je résume grossiè-
rement les legs de notre passé : des Grecs, nous avons hérité de la 
raison, du prophétisme juif une représentation linéaire du temps, du 
christianisme, et de l’hellénisme des premiers siècles, une certaine figure 
de l’universel et une aspiration à l’égalité, de la révolution scientifique 
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moderne et des Lumières, une certaine idée du progrès, de la laïcisation, 
de la justice et du bonheur. 

Tous ces ingrédients conceptuels se sont mélangés, interconnectés, 
entrecroisés, opposés ou associés pour produire dans l’infinie variété 
des sociétés occidentales les plus sublimes réalisations comme les plus 
atroces souffrances. Nous sommes les légataires de ces parts d’ombre et 
de lumière pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire : le culte de l’instant  
et un futur évanoui, la banalisation de l’injustice et l’accroissement des 
inégalités, la raison arraisonnée par une démesure prométhéenne qui 
conjugue des armes nucléaires à la dévastation des écosystèmes, un 
universel qui rime avec la mondialisation des replis identitaires et la 
sacralisation de l’argent, un moi qui peut sombrer dans un individualisme  
possessif et désenchanté. 

Pour le meilleur : des perspectives d’épanouissement individuel et collectif 
par l’avancement, certes long et complexe, du principe démocratique et des 
droits humains, par la sortie de l’ère coloniale et le déclin de l’occi-
dentalocentrisme qui ouvre la voie, comme le proclame le Manifeste 
Convivialiste, au dialogue des civilisations, l’accessibilité aux objectifs 
d’éradication de la faim et de la misère, par les possibilités inouïes des 
nanotechnologies, des biotechnologies, de l’intelligence artificielle et des 
sciences cognitives pour autant qu’elles soient régulées, par le foisonnement 
des modes d’échanges décentralisés et autonomes, alternatifs au marché 
classique et œuvrant à la transition écologique, par le développement de 
nouvelles formes de participations citoyennes,…

Reprenons un dernier moment. La pyramide de la complexité, le principe 
d’associativité, la nécessité de la fiction et du symbole pour relier les 
hommes et les remèdes pour vaincre nos peurs, les grands principes de 
sens de la philosophie occidentale, les causes de l’effondrement ou de 
la survie des civilisations, l’empilement des strates culturelles au travers 
des techniques, les héritages multiples de nos prédécesseurs. J’ai toute 
conscience de l’extrême diversité, du fourmillement vaste et confus entre 
ces idées, ces valeurs, ces penseurs, ces époques ou ces découpages 
du temps et de l’espace. 
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Un épouvantable embrouillamini, un enchevêtrement qui brouille les 
repères. Un fatras qui nous égare. De la fumée au fond, évanescente 
comme des chimères ou des illusions. Allergique au cristal des idées trop 
simples, singulièrement en politique où elles ont décimé tant de conti-
nents, de peuples et de vies, je préfère m’en tenir, pour l’instant, à ce 
« foutoir » intellectuel. Je pense qu’il recèle des trésors de significations 
qui pourront tout à la fois nous protéger des mirages démagogiques et 
tracer des voies d’espérance.

Toute la question est donc bien de savoir quels enseignements du passé 
peuvent nous instruire pour conjurer les défis de notre présent. L’écrivain 
Romain Gary affirmait : « je suis à priori contre ceux qui croient avoir 
absolument raison. […] Je suis contre tous les systèmes politiques qui 
croient détenir le monopole de vérité. Je suis contre tous les monopoles 
idéologiques. […] Je vomis toutes les vérités absolues et leurs applica-
tions totales. Prenez une vérité, levez-la prudemment à hauteur d’homme, 
voyer qui elle frappe, qui elle tue, qu’est-ce qu’elle épargne, qu’est-ce 
qu’elle rejette, sentez-la longuement, voyez si ça ne sent pas le cadavre, 
goûtez en gardant un bon moment sur la langue – mais soyez toujours 
prêts à recracher immédiatement. C’est cela la démocratie. C’est le droit 
de recracher […] ».

Je vous propose de goûter, puis d’avaler ou de recracher. Digérer le 
présent pour mieux enfanter l’avenir. Moins mal comprendre, c’est aussi 
désobéir à la logique dominante du monde. Penser un peu plus pour 
dépenser un peu moins. Sans cesse convertir son regard pour que toute 
thèse, en paraphrasant le philosophe danois Søren Kierkegaard, ne 
s’offre pas trop au rire des dieux.
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QUELQUES DÉFIS 
DU PRÉSENT

« Chaque génération, sans doute, se croit 
vouée à refaire le monde. La mienne sait 
pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa 

tâche est peut-être plus grande. Elle consiste 
à empêcher que le monde se défasse »

— Albert Camus
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Il faut prendre la mesure des basculements historiques qui germent et 
respirent au sein de notre présent. Nous vivons, en dessous de l’écume 
de l’actualité qui nous semble si répétitive, des métamorphoses d’une 
profondeur vertigineuse.

Le paléontologue André Leroi-Gourhan formule ces mutations d’une 
phrase choc : « nous sortons du néolithique ». Nous quittons une séquence 
de l’Histoire qui a débuté il y a près de 12.000 ans avec l’apparition progres-
sive de l’agriculture, de la sédentarisation, de l’élevage et des premières 
villes. Douze millénaires ! On se frotte les yeux, légèrement sonné par cette 
perspective à si long terme. Nous, pour qui la chute du mur de Berlin, les 
dictatures latino-américaines ou le plein emploi nous apparaissent comme 
des moments d’un passé déjà lointain. Et que dire alors du temps cosmique 
et géologique selon lequel l’aventure humaine n’est que la dernière tempo-
ralité infinitésimale d’un processus qui s’étend sur des milliards d’années.

En 2012, le quotidien Libération titrait sur la fin d’un monde. Selon la revue 
scientifique Nature, l’action de l’homme sur son environnement mène  
la planète à un point de basculement dont le dernier date de douze  
millénaires. Ce ne sont pas des prophéties apocalyptiques de quelques 
écolos illuminés mais le résultat d’une étude pluridisciplinaire internationale 
d’une vingtaine de chercheurs et de savants. Nous serions à la veille de 
changements brutaux et irréversibles du système-Terre.

Si la mesure de l’importance d’un événement s’établit à la longueur de 
l’ère qu’il achève, comme le suggère le philosophe Michel Serres à propos 
du passage de l’agriculture et du mode de vie rural à l’univers de la ville, 
alors, effectivement, nous traversons un bouleversement de l’histoire inégalé 
depuis des temps immémoriaux.

Bien entendu, dans le très long processus du développement de l’humanité 
avec l’émergence de l’Homo Sapiens, bien des ruptures ont eu lieu. De 
la découverte du feu à la révolution scientifique moderne au départ de la 
Renaissance, de la capacité de s’autodétuire par la maîtrise de l’énergie 
atomique à la mondialisation des échanges, un nombre incalculable de 
moments ont scandé la destinée humaine. Mais les mutations qui se 
conjuguent et interagissent sous notre regard ébahi sont à proprement 
parler inouïes, voire inconcevables dans notre perspective de rationalité 
à petite échelle.
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Ce que nous ressentons, le plus souvent confusément, c’est une formi-
dable accélération de la marche du monde pour l’exprimer en des termes 
simples, sinon simplistes. Il y a bien sûr des invariants anthropologiques 
qui structurent les collectifs humains. Les passions et les transcendances 
n’en sont pas moins prégnantes qu’auparavant même si elles se mani-
festent différemment. L’irrationalité propre à chaque groupe de sapiens 
n’a pas disparu suite aux conquêtes de la science et de la raison sur les 
anciens obscurantismes. Toute la brève histoire de notre troisième mil-
lénaire qui s’ouvre l’illustre. Mais, à l’inverse, la fulgurante accélération de  
l’emprise de l’homme sur la matière traduit une hardiesse aussi  
prodigieuse qu’inconnue.

Ce phénomène, sans précédent dans l’histoire de notre planète, certains 
géologues ont proposé de le qualifier d’anthropocène. Comme l’exprime 
l’historien Christophe Bonneuil, ce qui nous arrive, c’est une révolution  
géologique d’origine humaine. Cette phase novatrice, qui fait de l’homme une 
force tellement puissante qu’elle peut modifier en profondeur les archives 
mêmes des couches du système-Terre et la composition de l’atmosphère, a 
débuté au cœur de la révolution thermo-industrielle du XVIIIe siècle. 

Après l’Holocène qui s’ouvre avec la fin de la dernière glaciation, certains 
savants proposent d’ajouter un étage de plus aux couches géologiques 
de la planète. On comprend mieux pourquoi notre présent et les bascule-
ments abyssaux qu’il génère, relève d’abord de l’étonnement le plus total. 
Et surtout d’une incrédulité ravageuse. Il s’agit de penser l’impensable. La 
nouveauté radicale. Pas évident pour nos neurones programmés pour la 
survie immédiate et le court-termisme. Nous ne parvenons pas à croire 
à ce que nous savons.

Cette nouvelle époque géologique possède son tableau de bord. Pablo 
Servigne et Raphaël Stevens décrivent bien cette accélération exponentielle 
de l’impact de l’homme sur la nature. Si on prend comme repère l’année 1950, 
la courbe bifurque brutalement pour tendre vers la verticale à cette date. 
Les courbes selon quels paramètres ? La démographie, le PIB mondial, 
la population urbaine, la consommation de véhicules motorisés, d’eau, de 
papier, de téléphones, de fertilisants, le tourisme international ou encore 
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les investissements étrangers, augmentent de manière vertigineuse et 
tendent sans cesse vers le haut au fil des décennies. 

Si on met en parallèle ce tableau de bord des indices humains à celui 
des tendances du système-Terre, la convergence est frappante depuis le 
milieu du siècle dernier : hausses drastiques de la concentration en CO2, 
en N2O et en CH4, de la température à la surface de la terre, des terres 
domestiquées, de l’acidification des océans, de la capture de poissons, de 
la perte des forêts tropicales… Nous assistons à un exceptionnel embal-
lement du vaisseau-Terre.

Toute l’histoire humaine est certes, depuis des millénaires, fondée sur le 
modelage de l’environnement et la transformation des flux de matière et 
d’énergie. Toute la destinée du sapiens est, sans la maîtrise progressive 
de la nature. Nous sommes ici au cœur de la pensée marxiste. Mais l’em-
preinte que l’humain opère sur le minéral, le végétal et l’animal a pris des 
proportions telles qu’elle est devenue une force géologique inégalée au 
cours des temps préhistoriques et historiques.

Il y a déjà eu des révolutions industrielles et des accélérations puissantes 
avant le milieu du XXe siècle. Que l’on songe à la découverte de l’impri-
merie et de la machine à vapeur, entre le 1452 et 1784, qui entrainera de 
nouvelles formes de communication, du journal au chemin de fer. Puis à 
l’apparition de l’électricité et du moteur à explosion, au XIXe siècle, et à la 
laquelle correspondra le développement amplifié du capitalisme. Et aussi 
des modes inédits de communication : le télégramme, le téléphone, la 
voiture, l’avion, la radio, ou la télévision. 

La thèse d’un auteur comme Jeremy Rifkin tente d’analyser les grandes 
révolutions industrielles depuis les Temps modernes qui combinent chacune 
trois éléments : une nouvelle source d’énergie, une nouvelle forme de 
communication et une nouvelle organisation sociale et politique de la  
production. Selon lui, nous serions entrés dans la troisième révolution 
industrielle qui articule les énergies renouvelables, l’expansion des 
réseaux informatiques et une structuration déhiérarchisée et collaborative 
de l’économie, avec l’éclipse du capitalisme à l’horizon.

Il faut souligner avec force l’inégale répartition de la charge de l’empreinte 
écologique. La biocapacité, qui renvoie aux ressources renouvelables 
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disponibles et à leur capacité de régénération, et qui se calcule en fonction 
des pâturages, des terres cultivées, des surfaces de pêche, des terrains 
bâtis et des forêts, se distribue aussi très inégalement entre les États. 
Selon les cartes de Jean-Christophe Victor, si on ramène la biodiversité 
à la population, c’était, en 2007, le Gabon qui disposait de la plus grande 
biocapacité par habitant. L’empreinte écologique, qui, elle, mesure la 
demande de ressources renouvelables nécessaires à la satisfaction des 
besoins humains et à l’absorption du CO2, contribue de manière très 
différentiée aux transformations des écosystèmes. 

La géographie de cet indicateur montre bien la responsabilité de certains 
États comme ceux de l’Amérique du Nord, de l’Europe et des monarchies 
pétrolières du Golfe, en regard d’autres nations qui, par habitant, consomment 
beaucoup moins de ressources, comme l’Inde et les pays d’Afrique. 

Enfin, il convient de mettre l’accent sur l’empreinte écologique au quotidien 
qui révèle également de grandes disparités, et donc des responsabilités 
différenciées, entre les humains en fonction, par exemple, de leur situation 
économique ou du fait d’habiter dans une ville à forte densité de population 
ou dans les campagnes.

Sans verser dans la déclinologie ou le millénarisme apocalyptique, il y a 
bien, à la sobre lecture des chiffres des tableaux de bord de l’état de la 
planète et de ceux de la géographie de la dégradation des écosystèmes, 
un risque d’effondrement. Certains ont forgé le néologisme de collapsologie 
pour qualifier ce basculement du monde, étant défini comme « l’exercice 
transdisciplinaire d’étude de l’effondrement de notre civilisation industrielle 
et de ce qui pourrait lui succéder, en s’appuyant sur la raison et l’intuition 
et sur des travaux scientifiques reconnus ». D’autres ont invoqué, comme 
Jean-Pierre Dupuy, un catastrophisme éclairé. Seule la véritable prise en 
compte de la catastrophe à venir permettrait de l’éviter. Celle de la sixième 
extinction selon Elizabeth Kolbert. L’ultime extinction selon Paul Jorion.

Le chercheur américain Dennis Meadows, à l’origine du Rapport sur les 
limites de la croissance en 1972, pariait en 2012, vingt ans après la confé-
rence de Rio sur le climat, sur le scénario de l’effondrement. Il affirmait 
que nous aurions pu changer de trajectoire car il y a quelques décennies 
l’empreinte écologique de l’humanité était encore soutenable. Aujourd’hui 
face à l’accélération de la consommation des ressources il faut ralentir car, 
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écrit-il, « nous avons gravement sous-estimé l’impact de la technologie 
sur les rendements agricoles, la croissance de la population mondiale, la 
dépendance énergétique et l’ampleur des bouleversements climatiques ». 

Treize scénarios avaient été élaborés en 1972 par le Club de Rome dont 
deux avaient été priorisés : le scénario de l’équilibre et celui de l’effondrement. 
« Quarante ans plus tard, écrit encore Dennis Meadows, c’est indénia-
blement le scénario de l’effondrement qui l’emporte. Les données nous 
le montrent. Ce n’est pas une vue de l’esprit ». Comme une critique de la 
déraison pure pour inverser le titre d’un ouvrage célèbre d’Emmanuel Kant.

Nouvelle ère géologique, clignotants des indices du tableau de bord du 
système-Terre, accélérations exponentielles ou scénarios de l’effondrement. 
Assurément, l’ampleur de ce premier défi de notre présent, apparaît 
comme tout à la fois primordiale et vertigineuse.

Autre défi central qui fabrique dans le silence l’avenir du monde : la démo-
graphie. La planète est quatre fois plus peuplée qu’en 1910, ce qui implique 
des mutations qui déterminent la répartition de l’espace et les ressources 
nécessaires aux générations futures. Rappelons la courbe exponentielle 
de la démographie basée sur la synthèse du bureau de recensement des 
États-Unis : en moins 5.000 de notre ère, 5 à 20 millions d’humains. Ils sont 
entre 250 et 350 millions selon les estimations des démographes en l’an 
1000 de notre ère, entre 800 millions et 1 milliard en 1800, plus de 2,5  
milliards en 1950, plus de 5 milliards en 1990 et plus de 7300 milliards en 2015. 
La 7e milliardième naissance a eu lieu officiellement le 31 octobre 2011.

L’expansion est spectaculaire mais, face aux fantasmes et aux craintes 
qui s’expriment souvent devant la « surpopulation » du globe, il faut insister 
d’abord sur les incertitudes de la discipline. Comme l’exprime clairement 
Virgine Raisson, dans son Atlas des Futurs du Monde, les projections 
démographiques mobilisent trois variables essentielles, le taux de 
fécondité, le taux de mortalité et l’espérance de vie à la naissance. Les 
grandes différences dans les scénarios démographiques tiennent le plus 
souvent au niveau de fécondité retenu.
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Trois projections sont développées par la Division de la population des 
Nations Unies : pour le plus bas des scénarios la démographie mondiale 
reste relativement stable entre 2025 et 2050, dans la projection haute 
elle atteint 10,4 milliards et dans le scénario médian 9,1 milliards en 2050 
avant de se stabiliser aux environs de 9 milliards à partir de 2100. Le 
taux de croissance démographique mondial ne cesse d’ailleurs de ralentir 
depuis plus de quarante ans, même si les devenirs sont très contrastés 
entre les continents selon que certains pays aient achevé leur transition 
démographique (Union Européenne, Japon, Chine, Russie, Brésil, 
Thaïlande,…) ou que d’autres, comme les pays de l’Afrique subsaha-
rienne, subissent un véritable choc démographique qui fait de plus en 
plus cohabiter des populations jeunes avec des populations vieillissantes. 

Le grand basculement démographique entre le Nord et le Sud est en 
cours même si l’Asie restera le continent le plus peuplé en 2033 avec 4,9 
milliards d’habitants soit 58 % de la population mondiale. C’est l’Afrique qui 
connaîtra l’expansion la plus forte pour regrouper un quart de la population 
mondiale en 2100, alors qu’elle n’en représentait qu’un dixième en 1950.

Contrôler l’expansion de la population conduit toujours à des débats 
éthiques, parfois inextricables, où, bien souvent, des notions sulfureuses 
comme l’eugénisme, le clonage ou les stérilisations volontaires ou forcées, 
réactivent la part maudite de l’homme et certains épisodes les plus 
sombres de notre histoire. De Malthus à Claude Lévi-Strauss, les mises 
en garde et les sourdes inquiétudes n’ont pas manqué. 

Le biologiste Christian de Duve, dans sa réflexion sur la génétique du péché 
originel, texte d’une rare profondeur, revient lui aussi sur la nécessité de 
limiter les naissances notamment par des menaces fiscales et financières. 

Pascal Chabot, citant le démographe Hervé Le Bras, entend, lui, dissiper 
le fantasme de la peur de la foule, particulièrement dans le rapport aux 
populations pauvres de la planète, et déconstruire le mode le plus idéolo-
gique de la transition démographique. La population mondiale en tant que 
nombre est dépourvue de sens, explique Le Bras, mettant en cause la 
vision occidentaliste de la maîtrise du taux de fécondité et le cliché selon 
lequel les pays du Sud n’en seraient pas capables.

Bien évidemment si les milliards d’humains consommaient comme 
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l’américain ou l’européen moyen, l’empreinte écologique serait encore 
plus insoutenable en termes de prédation des ressources naturelles. 
Pascal Chabot rappelle que les productions alimentaires sont suffisantes 
pour nourrir décemment tous les hommes et toutes les femmes. La question 
cardinale est donc celle du modèle de développement, en termes d’ali-
mentation comme d’énergie, de croissance comme de biodiversité. 

La régulation de la fécondité des plus démunis apparaît alors comme le 
paravent trompeur des déséquilibres, des inégalités et des disparités d’un 
système insoutenable et injuste. L’utilisation de la démographie comme 
alarme de la multitude est un masque qui cache les raisons réelles de 
l’ordre dominant du monde.

Un autre processus lent de l’histoire se renverse. Le passage des campagnes 
aux villes. Depuis le néolithique, et même avant, avec le cueilleur-chasseur- 
pêcheur, l’humain était essentiellement un paysan, vivant parmi labou-
rages et pâturages. En quelques décennies la population des agriculteurs 
s’est effondrée. La proportion d’urbains était de 3 % en 1800, de 14 % en 
1900 et près de 50 % en l’an 2000. Des projections prévoient que les cités 
et les mégalopoles abriteront en 2030 près des trois-quarts de l’humanité. 

Il aura fallu à peine deux siècles pour inverser une tendance immémoriale 
entre la ruralité et l’urbanisation. Une incroyable crise de croissance 
des villes qui se décline entre des bidonvilles en expansion constante – 
une personne sur six dans le monde y vit aujourd’hui – et l’invention de 
Metropolis, les cités du futur, où les projets architecturaux les plus nova-
teurs rivalisent d’ingéniosité et d’originalité. Des écoquartiers aux cités 
bioclimatiques, végétales, verticales, flottantes ou autonomes, les villes 
de demain prennent forme.

Résultats de cette mutation majeure ? Michel Serres les décrit en deux 
coups : premier choc, tout devient politique, au sens du grec polis, chacun 
devient citoyen entre les murs. Second coup : au même moment, plus rien 
n’est plus vraiment politique au sens traditionnel. « En déterritorialisant 
la majorité des humains, le rapport au monde se transforme ». Toute la 
relation avec l’environnement, de la météo aux liens avec les animaux 
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familiers et les plantes, s’en trouve bouleversée. Le vieil-être-au-monde 
des anciennes sagesses s’efface devant la position devenue centrale : 
être assis devant un écran. Transformation des esprits et à terme du 
squelette de l’hominidé. Nouveau temps axial de l’humanité.

Cette transhumance se conjugue avec une mobilité qui a crue mille fois 
entre 1800 et aujourd’hui. Accélération du transport aérien et des TGV 
mais aussi des fruits et légumes, des moustiques, comme des bactéries 
et des virus. Des déplacements d’une ampleur inimaginable il y a encore 
quelques décennies. Tous les drames des exilés et des déplacés ou 
les espoirs des immigrants en témoignent. Une nouvelle géographie 
humaine émerge qui recompose la carte du monde dans un gigantesque  
chassé-croisé. Les migrants internationaux représentent actuellement 3 % 
de la population mondiale mais leur nombre augmente chaque année 
de 2,9 % alors que l’accroissement de la démographie globale n’est que  
de 1,2 % par an. 

Les instabilités géopolitiques, le mal-développement et les changements 
climatiques, notamment en Afrique, amplifieront encore cette tendance 
lourde de notre modernité. Peu à peu, l’espace mondial se substitue à la 
logique des territoires. D’autres rapports aux frontières s’inventent sans 
cesse. « L’importance d’un événement, martèle toujours Michel Serres, 
se mesure à la longueur de l’ère qu’il achève ». On en prend soudain 
conscience à scruter l’apparition de l’anthropocène, de la démographie 
mondiale, ou des voies migratoires des espaces agricoles aux concentrations 
urbaines.

Cette accélération du vaisseau planétaire par des flux et des connexions 
toujours plus vastes s’impose brutalement dans les échanges marchands. 
Le capitalisme mondialisé connaît un développement exponentiel, des 
transactions financières aux transports de containers. Capitaux et mar-
chandises ont la bougeotte comme jamais. Commerces sans entraves et 
finances sans contrôle. Mc Donald’s plus riche que certains États. Guerre 
des monnaies et puissance sans égale des firmes transnationales. La 
mondialisation du libre-échange, du GATT à l’OMC, a triomphé. 
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Le volume des échanges commerciaux a été multiplié par vingt depuis 
1950, créant une toile de routes mercantiles à la surface de la planète 
entre les grands pôles régionaux, l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Asie 
orientale qui deviennent la région centrale du commerce mondial. Le 
démantèlement des droits de douane progresse chaque jour davantage. 
Ainsi en va–t-il du projet de Traité transatlantique. Dramatique victoire 
de l’économie qui a submergé tous les projets humains. Le marchand 
comme seul héros contemporain. Le négoce comme ultime sacralité.

L’économiste Thomas Piketty, disséquant le capital au XXIe siècle, illustre 
la permanence des inégalités dans la répartition des ressources, écono-
miques, agricoles ou industrielles. Dénuement et misère affectent encore 
une importante part de la population mondiale. 98 % des personnes 
sous-alimentées vivent dans les pays dits en voie de développement 
même si les objectifs du millénaire pour le développement ont permis 
des améliorations dans la lutte contre la famine.

En 1848, Karl Marx et Friedrich Engels rédigeaient le Manifeste du parti 
communiste et prophétisaient l’extension sans cesse plus poussée du libre-
échange et de l’accumulation du capital. La bourgeoisie forme le monde 
à son image. Elle est en ce sens la classe révolutionnaire qui entraine le 
courant de la civilisation. Cette marchandisation du monde, après l’effon-
drement de l’Union Soviétique, a totalement réussi. Toute valeur d’usage 
est désormais convertible en valeur d’échange, d’une cellule de prison à 
un organe du corps, d’une bonne note à l’école à la place dans une file 
d’attente, de la location de son front à l’achat d’excuses sur Internet. 

Le philosophe Michaël Sandel en donne une liste hallucinante. De moins 
en moins de biens et de sentiments échappent à la convertibilité monétaire. 
Nous entrons, selon la formule de Dany-Robert Dufour, dans l’ère du divin 
marché. L’amour de l’entreprise comme une erreur de calcul. 

Les corrections apportées à l’inégalité économique, par la sécurité sociale 
ou la progressivité de l’impôt, même si elles ont apporté un évident bien-
être et évité souvent la spirale de l’exclusion sociale ne sont cependant par 
parvenues à modifier en profondeur les différences de richesses et de patri-
moines dans les pays occidentaux. Et ce, sur une période de trois siècles. 
En moyenne, l’héritage ou « un bon mariage » enrichiront plus que toute 
une vie de labeur. C’était vrai sous Balzac. Cela le reste sous Houellebecq.
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D’évidence, d’Alain Badiou à Christian Arnsperger, de Jean-Claude 
Michéa à Jacques Généreux, d’André Gorz à Zygmunt Bauman, les  
critiques intellectuelles du capitalisme expriment des analyses aigües de 
la domination du monde. L’affaire Clearstream, révélée par le journaliste 
Denis Robert, ou les Panama papers sont emblématiques de cette  
domination aussi hégémonique que tentaculaire.

Ces critiques se déclinent sous une infinie variété. La critique sociale, en 
référence au marxisme, dénonce le caractère profondément inégalitaire 
et aliénant des rapports de production capitaliste qui se cristallisent avec 
la globalisation marchande, la division internationale du travail, la financia-
risation du commerce et la concentration du capital dans quelques milliers 
de firmes multinationales.

La critique anthropologique déconstruit l’Homo Oeconomicus défini comme 
un être uniquement mû par son intérêt individuel et la maximalisation 
du profit. Dans la diversité de ses approches, cette critique conteste  
la vision d’un homme parfaitement autodéterminé, seul maître de ses 
actes, strictement égoïste et en rivalité constante avec les autres pour 
l’appropriation des biens.

La critique morale du capitalisme en fait un encouragement permanent 
à nos vices comme la cupidité, le luxe, l’avidité, la compétition ou la 
transgression des règles. Cette spirale mortifère par la tyrannie du gain 
immédiat sape toutes les valeurs comme la bienveillance, la générosité, 
le bénévolat, la solidarité ou la décence ordinaire, dans l’esprit de George 
Orwell. Le capitalisme, immoral, ou amoral selon André Comte-Sponville, 
doit donc impérativement être régulé par des limites strictes établies par 
la puissance publique.

Enfin, la critique écologique conteste le système comme une exploitation 
de la nature au travers du dogme de la croissance économique, tout à 
la fois moteur et but de l’organisation de l’économie. Serge Latouche, 
à la suite de penseurs comme Cornelius Castoriadis, André Gorz, ou 
plus récemment Eloi Laurent, développe à ce propos d’ambitieuses et de  
passionnantes perspectives.

Ces quatre critiques du capitalisme mondialisé, complémentaires et 
opposées à la fois, ne doivent pas pour autant faire oublier une forme 
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d’interrogation existentielle et personnelle sur le maintien du système. 
Comme l’écrit Alain Accardo : « j’aimerais être sûr que tous ceux qui se 
mobilisent en arrivent à se poser cette question décisive, qui ne peut 
être différée : qu’est-ce qui en moi a déjà été « acheté », approprié par le 
système, et fait de moi un complice qui s’ignore ? ».

Le carburant qui nourrit tous ces basculements du monde, de la prédation 
des écosystèmes à l’urbanisation, de l’allongement de l’espérance de vie 
à l’emballement du capitalisme, de l’exode rural aux révolutions politiques 
et culturelles, gît dans le stupéfiant développement des sciences et des 
techniques. 

Les domaines où les technosciences ont fait exploser les cadres anciens 
sont innombrables : depuis 1950 la santé, avec la disponibilité de la péni-
cilline et des antibiotiques qui assurent le recul des maladies infectieuses 
majeures, a révolutionné notre rapport à notre corps. Jadis la douleur et 
la souffrance dominaient. 

Le pathologique était la norme. Aujourd’hui c’est l’inverse. Les nanotech-
nologies, les biotechnologies, le génie génétique, l’intelligence artificielle 
et les sciences cognitives, comme le raconte magistralement Luc Ferry, 
nous conduisent à des progrès inouïs, des corrections d’anomalie de notre 
ADN jusqu’au recul de la décrépitude et du vieillissement de nos organes. 

Certains vont jusqu’à prophétiser la mort de la mort ou la création de 
l’homme-cyborg. Enthousiasme démesuré des gourous du transhumanisme ? 
Folie satanique d’un remodelage de l’humain ? Toute découverte porte en 
elle une ambivalence fondamentale, à la fois poison et remède. L’énergie 
nucléaire a brûlé Hiroshima et soigne des cancers. Célébration de l’humanité 
augmentée ou démesure prométhéenne qui nous pousse dans l’abîme ? Ni 
optimiste ni pessimiste, j’opte pour le tragique. J’y reviendrai en conclusion.

Autre versant de ces formidables mutations technologiques qui nous 
ouvrent les portes de ce que Régis Debray nomme l’Hypersphère et Jean-
Claude Guillebaud, le sixième contient : le royaume magique du connectif 
de la révolution numérique. Victoire de l’immatériel et de la déréalisation 
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progressive du monde. La plupart de nos activités migre vers le virtuel. 
La question centrale que pose cette mutation de notre quotidien : comment  
le réguler, comme civiliser ce nouveau continent hors-sol ? Tout change 
de norme, de statut, de sens. Les réseaux sociaux bouleversent les 
hiérarchies traditionnelles alors que la politique reste prisonnière des 
anciens territoires. Ici aussi le pire côtoie le meilleur. Les algorithmes des 
marchés financiers dirigent les économies, les harcèlements et les invec-
tives pullulent sur le net, la toile absorbe les consciences, dilue l’attention, 
reconfigure les circuits mentaux. 

Mais l’accès aux savoirs et à l’information n’a jamais été aussi démo-
cratisé et peu cher, le plus souvent gratuit, et de nouvelles communions 
humaines émergent au fil des hybridations infinies des réseaux. La  
pyramide collective cède la place à l’horizontalité connective. 

Devant l’emprise du numérique et face au déferlement technologique, la 
lucidité s’impose. L’affranchissement des limites spatiales, temporelles et 
relationnelles, au travers du contrôle par les multinationales de la com-
munication qui revendent les bases de données et inondent de publicités, 
ne conduira pas à l’utopie libérale d’un marché idéal, fluide et réconcilié. 
Le génie des nouvelles technologies se recompose avec les exigences 
de performativité, d’urgence, d’efficacité et de compétition, et avec les 
desseins les plus sombres du fanatisme théologique ou politique. Une 
critique de la raison algorithmique, pour reprendre le sous-titre du livre 
d’Eric Sadin, s’impose pour interroger ce nouveau mode de rationalité et 
d’intelligibilité du réel. Faudra-t-il un jour une application pour penser ?

Bien des focus et des accents pourraient encore éclairer ces bascule-
ments de notre temps. L’éclatement des ensembles politiques hérités, la 
prolifération des réseaux criminels, mafieux et terroristes, le décentrement 
de l’Europe après un demi-millénaire d’hégémonie planétaire et dans le 
même temps une occidentalisation culturelle du monde, le recul des pou-
voirs dictatoriaux et corrompus, la dilatation des classes moyennes sur 
l’ensemble du globe, la résurgence des identités populistes. 

La liste ne sera jamais close des menaces comme des promesses, 
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anthropiques et entropiques, telles que les qualifie le Manifeste Convivialiste. 
Mais un élément saute aux yeux : la culbute de notre histoire et le renversement 
total de nos temps présents. Ces gigantesques défis que nous nous 
devons de relever débouchent-ils sur une nouvelle identité de l’homme ? 
Au cours des temps, la définition de l’homme a sans cesse varié. Le philo-
sophe Francis Wolff en a dressé l’évolution de « l’animal raisonnable » selon 
Aristote à « l’homme neuronal » selon Jean-Pierre Changeux.

Le cogito cartésien, « je pense donc je suis », se remodèle du passé, « je 
prie donc je suis », avec un présent, « je like donc je suis », en passant par 
« je lis donc je suis », « je vote donc je suis », « je consomme donc je suis », 
« je travaille donc je suis ». La fabrique de l’homme nouveau, disséquée 
par Robert Redeker, ou le règne de la médiocratie illustrée par Alain 
Deneault, pointent les risques réels d’accoucher d’une nouvelle définition 
unidimensionnelle de l’humain comme un réservoir sans fond de désirs 
insatiables aptes à satisfaire les seules passions du corps et les seuls 
intérêts égoïstes. Tentons d’éviter le « je pense donc tu me suis ».

En cet an 2016 après le Christ, peut-être nos lointains successeurs scanderont- 
ils le temps en l’an 12 après Facebook pour qualifier la durée depuis les 
attentats de Bruxelles. 

Au terme de ce court vagabondage parmi les défis du présent, l’interdé-
pendance et la complexité des phénomènes et des mutations, les périls 
comme les espérances, les remèdes comme les poisons, il convient de 
concevoir l’humain tel un projet complexe, tout à la fois, sage et dément, 
ange et démon, saint et salaud, solidaire et égoïste, individualiste et 
grégaire. Notre méthode pour penser l’homme et le monde, comme en 
témoigne toute l’œuvre d’Edgar Morin, doit impérativement évoluer pour 
se focaliser sur le noyau du paradigme de la connaissance complexe.

Un principe cognitif permanent doit imposer une reliance entre le tout et 
les parties. Un second principe de compréhension doit intégrer les contra-
dictions en constante dialectique, ce que Morin nomme une dialogigue. 
Comme une écologie de l’esprit. Toutes les métamorphoses du monde 
se doivent d’être réfléchies en regard de ces principes, en tension entre 
ordre et désordre. Accepter lucidement la complexité du présent permettra 
de démultiplier les futurs possibles.
« La lucidité est la blessure la plus proche du soleil » écrit René Char.



REBOUS SOLONS - NOUS !
Réencha nter l ’éducation popula ire

41

QUELQUES 
PROMESSES POUR 
L’AVENIR

« Mieux vaut allumer une bougie 
que maudire les ténèbres »

— Lao Tseu
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Quelques enseignements du passé, quelques défis du présent, quelques 
promesses pour l’avenir. Découpage scolaire mais signifiant. « L’histoire 
ayant plus d’imagination que les hommes » selon la belle formule de Karl 
Marx, et la logique des choses ne relevant pas, on l’a vu, des choses 
de la logique, comment, sans être ni Cassandre ni prophète, instiller du 
sens dans notre devenir commun. À très long terme, à l’échelle des temps 
cosmiques, tout finira en principe mal, au vu de l’espérance de la vie de la 
Terre. Et sur quelques milliards d’années, les projections appartiennent à 
la science-fiction et non aux probabilités de la rationalité prédictive.

Le principe d’incertitude, si cher à Werner Heisenberg, domine par 
essence notre futur. Seuls les dogmes prétendent raconter la narration 
de la matière et de la vie jusqu’à son terme. La complexité des possibles, 
la somme des hybridations potentielles et la survenance des carrefours 
multiples nous enjoignent de tenter une cartographie des lendemains. La 
boussole, ne fût-elle qu’éthique, apparait indispensable pour rompre avec 
les visions à courte-vue et les cécités contemporaines. Élever le regard 
est la condition première pour tracer des itinéraires d’espérance.

Cette élévation prend sa source dans les leçons du passé. Essayons, 
dans le foisonnement infini des théories, des idées et des propositions, de 
hiérarchiser un peu, du plus conceptuel au plus pragmatique. Tout d’abord 
quel monde souhaitons-nous quant aux valeurs à revitaliser ? Quelles 
vertus, et par opposition quels vices à rejeter, voulons-nous réhabiliter ? 
Quelle éthique proposer pour répondre aux impasses cumulées et aux 
interrogations qui nous taraudent ? Et comment opérationnaliser tout ce 
processus en une démarche pragmatique ?

Repartons des quatre grands principes de sens qui ont scandé la tem-
poralité occidentale. Du principe cosmologique, œuvre des sagesses 
antiques, de la Grèce à la Mésopotamie, de l’Inde bouddhiste à la Chine 
confucéenne, retenons l’ajustement de l’homme à l’harmonie de la nature. 
Ressouvenons-nous du refus de la démesure, de l’art des limites, de la 
recherche de principes rationnels plutôt que de puissances divines, de 
la vie spirituelle et contemplative face à la brièveté de l’existence, plutôt 
que de la course effrénée à la recherche des honneurs, des richesses 



REBOUS SOLONS - NOUS !
Réencha nter l ’éducation popula ire

43

ou des pouvoirs. On pourrait refonder cette réminiscence comme une 
conscience écologique qui, à l’ouverture de l’anthropocène, nous éclaire 
sur la nécessité d’habiter une même sphère vivante avec tous les êtres 
mortels.

Cette démarche nous conduit à la conscience d’une symbiose entre  
l’humain et le non-humain dans des interrelations et des interconnexions 
d’une complexité infinie. Nous dépendons de la Terre qui dépend de nous. 
Elle nous promène aussi dans les allées surprenantes qui nous mènent 
à la redéfinition des rapports entre l’homme et l’animal, entre l’homme et 
la plante. L’éthologue Vinciane Despret ne cesse de nous sensibiliser aux 
finesses et aux subtilités de nos « frères d’en bas », tout à l’inverse des 
animaux-machines de René Descartes. 

Le botaniste Francis Hallé, au travers de son éloge de la plante, plaide 
avec conviction combien le monde végétal est bien plus civilisé que celui 
des petits singes anthropocentrés, nous qui nous rêvons les maîtres et 
les possesseurs de l’univers. 

Du « Face à Gaïa » de Bruno Latour au contrat naturel de Michel Serres, 
de l’éthique de la nature de Gérald Hess au vivant comme modèle de 
Gauthier Chapelle, de la bio-constitution de Dominique Bourg à l’inten-
dance de la terre nourricière de Pierre Rabhi, une gamme protéiforme, 
bigarrée et explosive d’analyses et de pratiques illustre cette volonté 
tenace de se relier avec les écosystèmes. 

Contrairement aux efforts déployés des Lumières jusqu’à nous, il ne s’agit 
plus de s’arracher à la nature mais, à l’inverse, de renouer avec cette 
conscience cosmique. Nous sommes les fils et les filles des poussières 
d’étoiles. Ce retour vers le principe cosmologique, si bien pressenti par 
nos ancêtres, redevient d’une évidente actualité après une parenthèse 
de deux millénaires.

Du second principe de sens, le principe théologique, retenons l’impérative 
fiction pour souder les communautés humaines. « Que ferions-nous sans 
le secours de ce qui n’existe pas ? » écrit Paul Valéry. Pas de socialité sans 
communion. Il nous faut un principe fédérateur, extérieur au groupe, qui fixe 
le sacré et le profane, le sacrilège et le sacrifice. La vie collective est d’es-
sence théologique, athées et agnostiques inclus. Sans valeur suprême les 
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groupes humains se décomposent, sans profane ils s’ankylosent. Comme 
dans tout rapport avec l’autre, tout est question de bonne distance. Juste 
mesure à évaluer : ni contre ni tout contre. 

Le sacré le plus éthéré débouche, hier comme aujourd’hui, sur un fanatisme 
meurtrier, sur des persécutions et des attentats-suicides ignominieux. Le sacré, 
quand il s’incarne dans un matérialisme désenchanté, comme l’argent, la 
croissance, l’intérêt, la production ou la consommation, réduit l’homme à 
la pure gestion de ses instincts égoïstes et immédiats. L’économie et le 
négoce emprisonnent et corsètent les existences et les peuples au nom de 
la sacralisation de l’accumulation des biens et des services. 

Le désenchantement du monde, décliné de Max Weber à Marcel Gauchet, 
aboutit à une inversion des valeurs qui privilégie la compétition, la compé-
titivité et l’égotisme. Le philosophe Dany-Robert Dufour a magistralement 
démonté cet individu qui vient après le libéralisme, psalmodiant le dieu-
argent et fixant comme sens de la vie humaine l’accroissement sans halte 
des richesses. La possession et l’épargne comme illusions modernes de 
la soif d’immortalité.

Pour fédérer les collectifs, il convient d’imaginer de nouvelles valeurs qui 
transcendent nos particularités et qui célèbrent l’unité du genre humain 
et de la biosphère dans toute leur diversité. À la conscience écologique, 
leçon du premier principe de sens, doit se conjuguer la conscience 
anthropologique et la conscience civique terrienne. Ce sacré à réinventer 
pourrait s’épanouir dans la préservation des écosystèmes jumelée avec 
l’impératif catégorique de la dignité au profit de tous les terriens et de 
tous les vivants. 

Nous devons cultiver une poly-identité, singulière, complexe, propre à 
chacun, qui intègre notre identité intime, sexuelle, familiale, régionale, 
nationale, continentale, religieuse et philosophique, pour converger vers 
un principe supérieur de sacralité : l’identité terrienne. La reliance comme 
sagesse du vivre ensemble. Penser et agir tout à la fois dans l’unité et le 
métissage.

Du principe humaniste, qui guide depuis quelques siècles notre modernité 
et qui imprègne tant de nos dispositifs mentaux comme de nos délibérations 
politiques, retenons à l’évidence l’idéal de progrès par les sciences et 
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les arts, la perfectibilité par l’éducation – c’est le sens même de ce texte – 
ou les avancées démocratiques du respect des droits humains. 

Mais, en revanche, méfions-nous d’un anthropocentrisme dévastateur 
pour tout ce qui n’est pas humain, d’une ivresse de la technique dont 
nous oublions les fins ultimes, ou de la mondialisation qui se nourrit elle-
même de sa propre logique sans plus aucune maîtrise ni aucune régulation. 
Comme si nous étions devenus amnésiques quant aux buts finaux  
de l’engendrement perpétuel de nouveaux échanges marchands. Sans 
ligne directrice autre que sa propre perpétuation, sans en évaluer les 
conséquences. Comme une dynamo ou un vélo qui s’alimentent juste de 
leur propre mouvement.

Ayons en mémoire que la raison triomphante et industrieuse, qui a tant 
œuvré depuis le cœur de la révolution industrielle, a aussi conduit à 
Auschwitz, à la Kolyma, à Tuol-Sleng au Cambodge, ou à Hiroshima. 
Comme le rappelle la terrible sentence, Buchenwald n’est qu’à quelques 
kilomètres de Weimar. 

Deux faces de la rationalité de Janus. Qui s’exprime aujourd’hui dans les 
abattoirs industriels comme dans les drones militaires, dans l’acidification 
des océans comme dans la quantification, le management et le coaching 
généralisés. Le juriste Alain Supiot dissèque ce gouvernement par les 
nombres, cette fascination de l’ordre par les harmonies mathématiques 
qui place le calcul au fondement de l’ordre social. 

Nouvel idéal normatif qui vise la réalisation efficace d’objectifs mesurables. 
La loi n’est plus pensée comme la synthèse des valeurs communes et le 
point d’équilibre éthique de la justice. Pour forcer le trait, le commandement 
divin à la pointe de notre modernité est le suivant : possède une Rolex 
à 50 ans et tu auras réussi ta vie. D’où l’urgence d’inverser cette sacralité,  
« ce cancer moral », en lui substituant, par exemple, le bien commun,  
l’intérêt général, la gratuité, le don ou le service rendu.

Du dernier principe de sens, la déconstruction, gardons-en comme balise 
qu’il est un viatique essentiel à l’esprit critique, à une lucidité renouvelée 
et à une prudence envers nous-mêmes. Cet acide intellectuel, dangereux 
mais précieux, possède une évidente utilité pour conquérir, tout d’abord, 
de nouveaux espaces de liberté intérieure.
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Connaître un peu moins mal ses déterminismes, biologiques, psychiques, 
sociaux et historiques, augmente la marge d’autonomie. Repousse les 
frontières mentales, sape les préjugés qui enferment. Conjure les démons 
intérieurs. Élague croyances, illusions et cachettes. Cette démarche, par-
fois douloureuse, augmente notre liberté et dissipe le mythe de la pleine 
conscience transparente et solaire.

Relire Nietzsche, Pierre Bourdieu et Bernard Lahire, Sigmund Freud et 
Roland Gori, Arthur Schopenhauer et Michel Foucault, malgré les efforts 
qu’implique ce parcours sinueux et exigeant, conduit à prendre distance 
de notre part maudite, de nos instincts les plus vils, de nos envies les 
plus sombres. 

Cette « transition intérieure », cette transformation graduelle de soi, à 
l’image d’Épicure, est une des conditions des changements collectifs pour 
ne verser, comme l’écrit Henri Atlan, ni dans l’évanescence de la fumée ni 
dans la transparence du cristal. Il s’agit peut-être, tel un funambule, pour 
soi comme pour les autres, de rechercher sans cesse, des pare-feux à 
nos démesures et de célébrer les idéaux régulateurs de l’homme et de 
la nature.

La ressouvenance des strates culturelles du passé nous livre des ensei-
gnements pour affronter nos devenirs possibles dans leur confrontation 
aux défis du présent. L’archéologie des fulgurantes accélérations de 
l’ordre des technosciences occidentales nous invite, face au choc des 
périls annoncés, à subvertir nos anciens schémas d’explication et de 
résolution des problèmes. Qui peut raisonnablement croire qu’une recette 
inlassablement répétée ne provoquera pas l’indigestion, voire l’occlusion 
intestinale ?

Le géographe Augustin Berque propose une poétique de la Terre en 
« renaturant la culture et en reculturant la nature ». La reliance avec une 
conscience cosmique et l’utopie de la communauté écologique. Parmi 
d’autres, le psychiatre Félix Guattari a dressé la feuille de route de cette 
« écologie » qui doit être pensée d’un seul tenant entre l’écologie envi-
ronnementale, l’écologie sociale et l’écologie mentale. « Une recom-
position des subjectivités individuelles et collectives au sein des nou-
veaux contextes technico-scientifiques et des nouvelles coordonnées 
géopolitiques ».
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Trois entrées à éduquer, à raffermir, à encourager sans cesse. La relation au 
non-humain. La relation à autrui. La relation à soi. Principe cosmologique. 
Principe de la communion et de l’humanisme. Principe de la déconstruction. 
Enseignements de nos prédécesseurs pour promesses aux générations 
futures. Sur quelles valeurs ? 

L’universalité et la « symbiosophie », selon le néologisme inventé par 
Edgar Morin, qui tend vers une sagesse du vivre ensemble, tous éléments 
confondus, du minéral à l’humain. Exfiltrer l’anthropocentrisme pour évoluer  
vers une fraternité cosmique. 

Décliner la solidarité et la vitale coopération entre tous les composants du 
système-Terre et exalter l’alliance de l’infinité des interdépendances entre 
le tout et les parties, et inversement. 

Sanctifier la complexité par un abandon de la cause première, de la 
chaîne linéaire de la rationalité, des déterminismes classiques, du dogme 
de l’explication définitive et non contradictoire. 

S’ouvrir sur la relativité, la probabilité, l’incertitude, le hasard, l’auto- 
organisation ou la destruction créative. Incomplétude et doute. Impureté 
et autonomie. Ambiguïté et ambivalence.

Sur quels fondements articuler cette déclinaison d’approches de la « sym-
biosophie » ? Reprenons les quatre principes du Manifeste Convivialiste. 

Le principe de commune humanité qui affirme qu’il n’y a qu’une seule 
humanité qui doit être respectée en la personne de chacun de ces 
membres. Le principe de commune socialité selon lequel la plus grande 
richesse est la richesse des rapports sociaux. Le principe d’individuation 
selon lequel la politique légitime est celle qui permet à chacun de  
développer ses capacités et sa puissance d’être et d’agir sans nuire à 
celle des autres dans la perspective d’une égale liberté. Enfin le principe 
d’opposition maîtrisée qui proclame que le cœur d’une politique optimale 
est celui qui permet aux êtres humains de se différencier en acceptant et 
en maîtrisant le conflit. 

La combinaison de ces quatre axes, interdépendants, entend répondre 
aux questions pour le futur : la question morale (que peut-on espérer et 
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que doit-on s’interdire ?), la question politique (quelles sont les commu-
nautés politiques légitimes ?), la question écologique (que nous est-il permis 
de prendre à la nature et que devons-nous lui rendre ?) et la question 
spirituelle ou religieuse. 

La nouveauté, c’est que jusqu’alors, aucune conception héritée de l’histoire 
des idées, ne répond simultanément à ces quatre questions. Il nous faut 
une nouvelle Déclaration d’interdépendances, pour ne plus proposer les 
réponses d’hier aux problèmes de demain. Repenser les brisures et les 
soudures du monde.

Tentons quelques approches pour se reboussoler. D’abord la réhabilitation 
de la limite et de l’auto-limitation, défendues avec ardeur par des penseurs 
comme Ivan Illich, Cornelius Castoriadis, ou Serge Latouche. Dans le sillage 
des œuvres de Léon Tolstoï ou de Jean Giono et en renouant avec le 
refus de la démesure de l’humain face au divin, de l’homme devant la 
nature, tout un courant d’intellectuels et de citoyens entend combattre 
l’absolue démesure de notre modernité. 

Refuser la pléonexie c’est-à-dire étymologiquement le désir de vouloir 
posséder toujours plus. Cette frénésie de l’accumulation transpire dans 
l’obsession de la croissance économique comme dans la construction de 
mégacentres commerciaux qui enserrent de plus en plus la surface de 
la Terre. La consommation par l’accumulation insatiable de biens, dont 
l’obsolescence est programmée, et de services, est devenue le principe 
directeur des existences. 

Pourquoi ? Pour conjurer notre finitude existentielle face aux autres et face 
à notre inéluctable mort. Thèse magistralement exposée par Christian 
Arnsperger dans sa Critique de l’existence capitaliste. Le capitalisme 
offre, par l’épargne ou l’investissement, une illusion d’infinitude en répar-
tissant ces finitudes de manière inégale. Nos actes économiques dissi-
mulent nos angoisses que le capitalisme nourrit. 

Cycle infernal du désir à jamais insatisfait. Conséquences ? Risque d’effon-
drement de la biosphère, rivalité exacerbée entre humains, entreprises et 
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États, creusement des inégalités, hausse des comportements pathologiques. 
La rationalité économique dominante, factice et assassine, nécessite un 
urgent besoin de limites. Ériger des frontières face à la démesure humaine. 

C’est traditionnellement le rôle de la loi. Aujourd’hui elle recule devant 
l’avancée des processus d’autorégulation et des arbitrages privés. Le 
fantasme de la toute puissance de l’harmonieuse horlogerie du marché a 
provoqué l’évanouissement des limites.

Conclusions ? Réhabiller d’urgence le bornage et la démarcation. 
Envers la nature par l’adoption de « bioconstitutions », tel l’Équateur et 
comme le décrit Dominique Bourg, en intégrant de nouveaux principes 
fondamentaux par le préfixe « bio » qui renvoie à la biosphère et à sa 
finitude. Chaque État pourrait être tenu constitutionnellement de consacrer  
la notion « d’assistance à l’humanité en danger » et chaque décision 
devrait être évaluée en regard de la préservation et de la régénération 
des ressources naturelles. 

Une nouvelle hiérarchie des normes qui soumettrait la pyramide des 
règlementations à un nouveau principe général de droit, sanctionné par 
une instance internationale, fondé sur « une nouvelle interprétation de la 
place de l’humanité au sein de la nature, en termes de limites de la bios-
phère, de finitude de l’homme et de solidarités avec l’ensemble du vivant ». 

La croissance connaît-elle aussi des limites et les sciences et les tech-
niques ne peuvent répondre à toutes les problématiques qu’elles résolvent 
ou qu’elles provoquent. C’est aussi la fin d’un anthropocentrisme, né au 
XVe siècle par l’arrachement de l’humain à la nature, qui a fondé notre 
modernité mais dont on mesure aujourd’hui le périmètre à enclore pour 
pouvoir continuer notre destinée et éviter « l’Homo Disparitus ».

L’État et les puissances publiques, du municipal au mondial, redeviennent 
les acteurs premiers, les vecteurs centraux de cette philosophie politique 
novatrice. Un État Providence social et écologique selon les termes de 
l’économiste Eloi Laurent. Face aux insécurités sociales et aux risques 
issus des changements climatiques, la mutualisation des accidents et des 
aléas de la vie au travers de la sécurité sociale apparaît comme le sou-
bassement essentiel de la justice. Une justice sociale et environnementale 
qui se conjugue. 
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Les piliers classiques de l’État-Providence, au lieu de se réduire par une res-
ponsabilité individuelle accrue au travers de l’État dit social et actif, devraient, 
à l’inverse, s’amplifier pour englober l’assurance contre les inéluctables 
dégradations de l’environnement qui ne feront que croître dans le futur. 

On pourrait même imaginer étendre les systèmes de prévoyance à la 
culture, entendue au sens anthropologique, face à l’insécurité culturelle, 
pointée par Laurent Bouvet, afin de garantir une éducation citoyenne aux 
arts et aux savoirs tout au long de la vie. Les expériences de la prescription 
de livres plutôt que d’antidépresseurs par des médecins britanniques ou 
la réduction de peine au profit des détenus brésiliens qui s’instruisent, 
adoptent cette logique de perfectibilité et d’amélioration du bien-être physique 
comme psychique par l’éducation.

Ce processus entend renverser la tendance à la privatisation et à l’appro-
priation par une petite oligarchie mondialisée de réseaux de communica-
tions, de services publics et des ressources naturelles. Il entend restaurer 
la notion d’intérêt général fondée sur un principe essentiel à revitaliser, le 
commun. C’est tout le sens des remarquables travaux de Pierre Dardot 
et de Christian Laval qui développent un magnifique plaidoyer pour le 
gouvernement collectif des richesses naturelles et informationnelles et 
contre toutes les formes de captations privées. 

La défense des biens communs de l’humanité est un des thèmes de l’al-
ternative au capitalisme, porté par nombre de mouvements en lutte sur 
tous les continents. Cette reconquête sur la privatisation traverse d’ailleurs 
tout autant les pouvoirs publics que la société civile par la valorisation de 
l’économie sociale et solidaire ou par la défense du mouvement coopératif. 

Ce redéploiement des espaces publics implique aussi une fiscalité qui 
englobe l’ensemble des revenus et en particulier les dividendes des 
actionnaires et la taxation de tous les profits engendrés par le capital. 
C’est par exemple la fameuse proposition de Thomas Piketty, afin de 
diminuer la concentration du capital et les écarts extrêmes entre les patri-
moines, de l’instauration d’un impôt progressif sur le capital au niveau 
international.

Face à la mystique de la croissance infinie, face à l’obligation de préserver 
les équilibres des cycles naturels, face à l’extension du capitalisme qui 
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existentiellement tente de conjurer les angoisses nées de notre finitude, 
face à l’amplification des inégalités sociales et culturelles, l’État dans 
toutes ses composantes apparaît comme l’instrument central pour imposer 
les indispensables régulations face à l’emballement et à l’absence de 
maîtrise de la propulsion de l’économie mondiale. 

Éloge des limites donc pour domestiquer ce mercantilisme débridé. 
Célébration de l’intérêt général, du commun, de la fiscalité réellement 
redistributrice, d’une sécurité sociale qui accroît les protections jusqu’au 
revenu inconditionnel d’existence, de la relocalisation des circuits écono-
miques, des normes sociales et environnementales… 

L’objectif n’est certes pas ici de dresser un catalogue de propositions à 
l’image d’un programme politique. Il entend, en regard de valeurs tant 
anciennes, la prudence, la contemplation, la connaissance, la méditation, 
que modernes, la liberté, la dignité, l’égalité, la solidarité, donner modes-
tement quelques pistes de réflexions pour inverser une logique intenable 
à terme. 

Penser le changement plutôt que de changer le pansement. Changer ou 
disparaître comme l’exprime avec force Naomi Klein. Ce monde est tout 
ce que nous avons.

Au sein des soubassements des collectifs humains, au cœur des souter-
rains de la société civile, la germination se propage pour contester la raison 
dominante de l’ordre du capitalisme mondialisé. Comme un relais potentiel 
pour une puissance publique relégitimée et raffermie, comme une annon-
ciation des espérances et des promesses pour nos lendemains. Comme 
une multitude de boussoles pour traverser les ponts entre les enseigne-
ments issus des expériences des siècles précédents et les aspirations à 
réenchanter nos vies.

Se développe en effet une constellation d’expériences, de luttes et d’al-
ternatives qui refusent l’engrenage de la carrière, de la consommation, 
de l’argent et de l’individualisme. Des villes en transition aux monnaies 
locales, des zones sans voitures aux potagers solidaires, des services 
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d’échanges collectifs à l’habitat groupé, de la revitalisation des métiers 
artisanaux aux existences en autarcie, « en grève générale et quoti-
dienne contre le capitalisme », les témoignages et les expérimentations 
qui entendent promouvoir la sobriété volontaire, la frugalité heureuse ou 
la décroissance, s’amplifient sans relâche, à une cadence chaque jour 
plus stimulante. 

Cédric Biagini et Pierre Thiesset dressent les portraits chaleureux de ces 
nouveaux acteurs de la transformation sociétale. Les insoumissions, des 
résistances numériques à la communauté des squats, des usines occu-
pées à la solidarité avec les migrants et les sans-papiers. Les batailles, les 
colères, les fêtes et les zones à défendre, en une nomenclature éclatée et 
multiple, repassionnent les subversions à venir.

Des œuvres cinématographiques comme « L’urgence de ralentir », 
« Demain » ou encore « Inside Job » reflètent par le documentaire toutes 
ces expériences alternatives qui refusent de se laisser enfermer dans la 
pensée unique qui gouverne notre devenir. Peu importe la qualification 
doctrinale, de l’écosocialisme à la grande adaptation, de la transition éco-
logique à l’hypothèse communiste. Cela réduirait l’extraordinaire diversité 
et la richesse imaginative de ces nouveaux laboratoires de la citoyenneté.

Comme l’exprimait Albert Einstein, nous vivons avec une profusion de 
moyens et une confusion des intentions. Pourtant, des voies d’espérance, 
regroupées, par exemple, par Olivier Le Naire autour de dix grands 
témoins, ni devins ni génies, émergent et germent sur tous les continents. 
Éclatées, diversifiées, parfois ambivalentes voire contradictoires, toutes 
ces expérimentations, sociales, culturelles, économiques et écologiques, 
entendent reconstruire des espaces d’autonomie et se réapproprier le 
travail, le commerce, le transport ou la ruralité. Offensives contre la servi-
tude volontaire, contre la domination par le divertissement, l’aliénation du 
quotidien ou l’oppression des inégalités.

Se reboussoler par la mobilisation de valeurs et de principes qui ont 
accompagné la marche de l’humanité. Conjuguer la revitalisation de la 
puissance publique et des biens communs avec la vivacité de la société 
civile dans une relation réinventée avec la biosphère. Un partenariat 
entre notre commune humanité et nos différences, nos divergences et 
nos oppositions. 
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Il y a tant de chemins qui s’ouvrent dans cette logique qui dresse  
d’indispensables limites à la maîtrise des flux de matière et d’énergie et 
qui, à l’inverse, encourage une croissance infinie des spiritualités, des 
coopérations et des solidarités entre les humains, entre les humains  
et la biosphère.

Pour clore ces promesses pour l’avenir, je cite, à nouveau, la somptueuse 
poésie de René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers 
ton risque. À te regarder, ils s’habitueront  ». « Il n’y a que deux conduites 
avec la vie : ou on la rêve ou on l’accomplit ».
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ÉLOGE DU 
TRAGIQUE

« La plus grande leçon de l’histoire est que les 
humains ne tirent pas les leçons de l’histoire »

— Aldous Huxley
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On pourrait qualifier notre époque de tragique. Tragique car elle recèle 
autant de menaces que de promesses, autant de poisons que de 
remèdes. Ni pessimiste ni optimiste mais tragique. La dramatisation 
engendre la lucidité. Et c’est sans doute la vertu dont nous avons un 
impérieux besoin pour franchir le cap de la zone des tempêtes.

Le philosophe André Comte-Sponville définit le tragique non comme un 
conflit entre le bien et le mal mais comme un conflit entre deux biens 
ou entre deux maux. « Entre les lois de l’État et celles de la conscience 
comme chez Antigone, entre le destin et la volonté comme chez Œdipe, 
entres les dieux et les hommes comme chez Prométhée,… ».

Comment éviter, selon cette formule anonyme du XIXe siècle que « les 
forêts précèdent les peuples, les déserts les suivent » ? Comment assurer 
à la fois le développement de la dignité de milliards de terriens, ce dont 
nous sommes encore loin, et la préservation vitale de la biosphère ? Deux 
biens légitimes qui s’affrontent dans la dramaturgie de l’esprit de notre 
temps. Notre présent suinte le tragique et nécessite une réorientation de 
notre logiciel politique et mental.

Cette contradiction peut accoucher d’une synthèse. À nous de choisir 
entre l’orage et des cieux plus apaisés. Il ne s’agit pas d’invoquer un 
retour aux sources, une nostalgie des origines, le trop fameux « c’était 
mieux avant », constante de toutes les époques. Pas de retour à la bougie  
et aux remèdes des grands-mères. Il ne s’agit pas de repasser les plats de 
l’Histoire mais de « faire des histoires » à l’ordre imposé par une époque 
piégée par l’urgence et les plans de redressement. 

Le collectif Mauvaise Troupe le clame magistralement : « ne faites pas 
d’histoires, et suivez le courant. L’économie répondra à vos besoins, les 
aménageurs assureront votre confort, la police garantira votre sécurité, 
l’Internet votre liberté, et la transition énergétique, votre salut ». Jeter un 
trouble, face à l’intelligence des faits, au cœur des pouvoirs institués.

Le philosophe allemand d’origine coréenne, Byung-Chul Han met en exergue 
le respect, qui signifie littéralement regarder derrière soi. Un regard qui 
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suppose une certaine distance, un égard. Contre la société du spectacle, 
de la nudité et de l’exhibition, nous avons besoin d’écarts, de retenues, 
de réserves. Envers la biosphère, envers autrui, envers nous-mêmes.

Une des caractéristiques du mal, c’est qu’il se définit plus aisément que 
le bien. Il est plus facile de savoir ce que nous ne voulons pas que ce que 
nous désirons réellement. Le bonheur ? Mais comment le cerner avec 
précision en regard des aspirations de chacun. Le malheur ? À quelques 
rares exceptions près, nous n’en voulons pas. Le problème surgit quand 
nous sommes confrontés à deux légitimités qui s’opposent et que nous 
devons essayer de transcender.

Comment articuler la préservation des écosystèmes et la dignité, en 
termes d’alimentation, de santé, d’éducation, de travail ou de logement, 
des milliards d’humains ? Deux légitimités, intimement dépendantes l’une 
de l’autre. Comment permettre les améliorations prophétisées par les 
technosciences et les risques majeurs qu’elles font en même temps courir 
à l’humanité ? Comment naviguer sur les fantastiques potentialités des 
réseaux numériques sans devenir captifs des firmes multinationales, de 
la publicité ou du contrôle de nos neurones par les GAFA (Google, Apple, 
Facebook, Amazon) ? 

Comment concilier la fabrique de l’humanité de demain dans les labora-
toires de la Silicon Valley et une authenticité retrouvée ? Comment faire 
dialoguer, selon les mots de Claude Nougaro, notre passion du futur et 
notre chronique amnésie ? Oscillations entre des termes et des pôles dont 
la dialectique peut briser comme souder des mondes.

Il faut se faufiler entre les ruines et les splendeurs du passé d’une part et, de 
l’autre, se réjouir des saisissantes virtualités du futur. Croisée des chemins 
où l’éducation permanente prend tout son sens. Car c’est le regard que l’on 
portera sur cet itinéraire et les valeurs que l’on choisira de mobiliser devant 
les impasses de notre présent, qui détermineront les sorties de secours. 
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Les savoir-faire et les savoir-être qui, par leur dissémination dans les 
interstices des pesanteurs et des contraintes, assureront un redéploiement 
des embranchements et des perspectives.

S’éduquer sans cesse, densifier ses approches, apprendre des expé-
riences de l’histoire comme du quotidien, affûter l’esprit critique, démulti-
plier les prismes et les angles, s’émanciper des convenances et des  
slogans… L’éducation populaire, par l’exercice tout au long de la vie, 
refuse le définitif, le catégorique, la formule magique ou la devise  
péremptoire. Elle invite, par une conversion du regard sans cesse renou-
velée, à constituer des équipes mentales, à combattre la multiplication 
des vassalités et à accompagner l’encolèrement des peuples.

Porter en nous le monde que nous voulons, comme l’exprimait Gandhi. 
Encourager la dimension océanique de la connaissance. Être lucides 
face à l’effondrement de certains de nos rêves. Remonter le fleuve à 
contre-courant, ou interroger le sens de notre présence au monde. 
Parfois penser contre son camp sans le détester, arrêter de censurer nos 
espoirs, et devenir des soudeurs de mondes séparés. Chercher sans 
relâche et découvrir l’éventail des issues de secours. Conduire soi et le 
monde hors de lui pour réenchanter l’éducation populaire. Reboussolons-
nous, comme le programme Présence et Action Culturelles.
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S’ÉMANCIPER TOUT 
AU LONG DE LA VIE

« L’ineptie est de vouloir conclure »
— Gustave Flaubert
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Éduquer c’est étymologiquement se conduire hors de soi, tenter de se 
hisser un peu au-dessus de soi-même. Ne pas trop se perdre de vue dans 
le divertissement, la distraction, la diversion de l’essentiel. Éduquer est un 
pari existentiel : partir d’un point pour cheminer vers un autre pour moins 
mal percevoir et analyser la complexité de la réalité. « Mal nommer les 
choses c’est ajouter du malheur au monde » écrit Albert Camus. Recevoir, 
célébrer et transmettre, pour reprendre la trilogie d’Emmanuel Levinas, 
englobe un cheminement vers plus de connaissances donc plus de joie. 
C’est une des grandes leçons existentielles de la pensé de Spinoza : le 
sage meurt moins que l’enfant, le fou ou l’ignorant.

Les savoirs, pratiques comme théoriques, se veulent donc, à mon sens, 
un des itinéraires possibles vers plus de sérénité et de tempérance. Il 
y a comme une véritable jubilation à éclaircir un mystère, à décoder un 
concept, à dialoguer sur les narrations du monde, à partager une intuition, 
à convertir son regard sur soi, les autres et le monde.

Cette route d’apprentissage, balisée par le questionnement et le doute, 
nous détourne des dogmes et des slogans. Elle conduit vers plus de tolé-
rance, d’empathie et de respect. Vers plus de hauteur et de dignité. Pour 
chacun et pour tous, en regard des sensibilités et des parcours de vie. 
L’éducation tout au long de son existence améliore la condition humaine. 
Pour reprendre un précepte, de Pindare à Nietzsche, aussi signifiant qu’il 
est discutable, nous devenons peu à peu ce que nous sommes.

Bien entendu l’explication n’est pas la justification. Pour évoquer une polé-
mique récente, le sociologue Bernard Lahire a rédigé un essai afin d’en 
finir avec « la culture de l’excuse » qui dévalorise les sciences sociales. 
Son plaidoyer lumineux pour la sociologie démonte la vulgate du sens 
commun, des préjugés et des fantasmes, qui sous-tendent tant de discours 
médiatiques. 

Par l’esprit critique et l’indispensable distance avec le monde, pour pouvoir 
réellement y réfléchir, les savoirs, dans tous les domaines, forment les 
citoyens à être un peu plus sujets de leurs actions. C’est la vertu première 
de la connaissance : un processus de transformation de soi et du monde.

S’arracher aux contraintes de la nature d’après Pic de la Mirandole, la 
perfectibilité selon Jean-Jacques Rousseau, « l’existence qui précède 
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l’essence » selon l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, toutes ces notions, 
retenues par la tradition philosophique, illustrent la définition de l’homme 
comme un être de progression. L’inverse du code génétique qui fige le 
non-humain et l’humain dans une identité définitive. 

Cela dit sans préjuger des extraordinaires progrès de l’éthologie animale 
et de la botanique. L’homme, cet animal métaphysique, est un être de 
changement. L’éducation en est une des clés, vers un aboutissement, 
certes jamais fini, mais certes plus ample. Gloire à l’esprit élargi tant vanté 
par Emmanuel Kant.

Au terme de ce bref essai, et dans la perspective d’une permanence de 
l’éducation, je souhaite proposer quelques balises littéraires, scientifiques 
et philosophiques qui justement ne cessent de m’éduquer après quelques 
décennies de lectures. 

Deux remarques cependant car j’ai toute conscience des limites de l’exercice. 
Premièrement, je me concentre sur les savoirs livresques d’auteurs du 
passé et du présent. Or, mon éducation et mon cheminement sont d’abord 
construits par des émotions, des passions et des rencontres au fil de  
personnes, de voyages, de musiques, de films, de paysages ou de saveurs, 
de controverses ou d’odeurs, d’amitiés ou de villes. Un maelstrom de  
sensations, d’émerveillements et d’indignations. Le cœur tout autant que 
la raison. 

Au risque d’apparaître comme hémiplégique, je ne livre ici qu’une part de 
mon itinéraire existentiel, celui des idées donc des mots, ces êtres vivants 
selon Bernard Pivot. Rien sur mes éblouissements face à la musique de 
Jean-Sébastien Bach, face à la douceur du Nil ou face à la ferveur de 
Jérusalem. Rien sur ma rage face aux migrants qui se noient, aux enfants 
qui souffrent, aux femmes que l’on réduit en esclavage… la liste est hélas 
sans fin des turpitudes et des cruautés. Non, juste des suggestions  
de publications et de livres. Du théorique, de l’abstrait, du réflexif, du 
raisonnement, du mental.

Seconde remarque : les livres que je propose sont pour la plupart des 
analyses de savants et des penseurs occidentaux, et tous sont traduits ou 
rédigés en français. La maîtrise de la langue n’étant pas mon point fort, 
ni la culture des sciences exactes, ma fibre littéraire m’a naturellement 
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porté vers la philosophie, l’histoire, les sciences sociales et les essais 
politiques. L’angle de vue s’en trouve amoindri et le prisme pour une part 
faussé. Le point de vue sur la vie et le monde par un mathématicien, un 
ingénieur, un Japonais, un Hindou ou un Rwandais s’en trouverait certai-
nement déplacé. Pour ne pas citer celui d’une femme, d’une jeune ou d’un 
croyant… La prétention n’est pas à l’universel mais à l’universalisable. 
Dans le sillage « des sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur » 
d’Edgar Morin, en route donc pour une bibliothérapie.
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Devant la somme impressionnante de livres, qui peut vite décourager, je propose 
une démarche en deux temps en matière de références. 

La première sélectionne une liste limitative d’ouvrages essentiels qui ont 
nourri ces réflexions. 

La seconde apporte tous les éléments bibliographiques au fil du déroulé 
du texte et des auteurs cités. Une éducation tout au long de la vie.

POUR SE CONSTRUIRE UNE VUE PANORAMIQUE, 
JE SUGGÈRE, DANS LE DÉSORDRE, ET AU GRÉ 
DE VOS ENVIES :

René Passet. Les grandes représentations du monde et de l’économie à travers 
l’histoire. De l’univers magique au tourbillon créateur…, Les liens qui libèrent, 2010.
Hubert Reeves. L’heure de s’enivrer, L’univers a-t-il un sens ?, Seuil, 1986.
Edgar Morin. Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Seuil, 2000.
Mathias Leboeuf. Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, Petite histoire  
de la philosophie en 32 citations, Tallandier, 2009.
Luc Ferry. Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion, 2014.
Odon Vallet. Une autre histoire des religions, Gallimard, 2001.
Yuval Noah Harari. Sapiens, Une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015.
Régis Debray. Cours de médiologie générale, Gallimard, 1991.
Alain Accardo. Introduction à une sociologie critique, Lire Pierre Bourdieu, 
Agone, 2006.
Xavier De Schutter. Les tribulations de l’âme, Mols, 2014.
Pablo Servigne & Raphaël Stevens. Comment tout peut s’effondrer, Seuil, 2015.
Jean-Christophe Victor. Le dessous des cartes, Itinéraires géopolitiques, 
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Cette étude de Présence et Action Culturelles souhaite, en 
se fondant en particulier sur des théories philosophiques 
et des sciences sociales comme sur des expérimentations 
collectives et des projets alternatifs concrets, décrypter 
les basculements du monde contemporain afin de  
« se reboussoler » en revitalisant nos visions et nos 
aspirations pour le futur.

Les métamorphoses du présent, en termes, par exemple, 
de dégradation des écosystèmes, de démographie, de 
nouvelles technologies, d’extension du capitalisme ou 
d’accroissement des inégalités, nous oblige à changer nos 
lunettes pour analyser le réel et à réinventer nos valeurs 
de liberté, d’égalité et de solidarité dans des perspectives 
novatrices.

Ce modeste texte se décline en trois moments : quelques 
enseignements du passé, quelques défis du présent et 
quelques promesses pour l’avenir. Ils s’enracinent dans le 
vaste réservoir des savoirs intellectuels et dans les luttes 
que les humains mobilisent pour s’émanciper de l’ordre 
dominant qui règne sur la planète.

Ces pages s’appuient, dans une perspective d’éducation 
permanente, sur de nombreux auteurs dont la lecture des 
ouvrages permettra d’approfondir un thème ou un angle 
d’approche selon les intérêts ou la sensibilité de chacun.

Comprendre c’est désobéir, dénaturaliser pour défataliser, 
arrêter de censurer nos rêves, souder des mondes séparés… 
Toutes les formules sont opportunes pourvu qu’elles 
réenchantent l’éducation populaire et qu’elles dessinent un 
horizon fraternel à la hauteur de nos espérances.


